l'equilibrio dei quaranta

di lo Scorfano

L’amico di infanzia, che non vedevo da un anno e che ora pratica lo yoga e sta visibilmente bene, mi dice: «Solo ora, passati i quaranta, mi rendo conto di avere finalmente raggiunto il mio equilibrio, una sorta di benessere. Mi rendo conto di avere adesso calibrato perfettamente i miei pregi e miei limiti, di sapere quello che voglio e perché, di essere perfettamente a mio agio con me stesso e con la realtà di cui mi sono circondato. Comprendo degli errori fatti nel frattempo e quindi so con certezza quali sono, adesso, le mie priorità e la mia strada. Insomma, ho raggiunto finalmente un equilibrio stabile; e ce l’ho fatta solo dopo i quaranta: prima era stato tutto un andare a tentoni, senza capirci molto, sbagliando sempre e continuamente».

Io lo ascolto. E mentre lo ascolto, ve lo confesso, insieme alla felicità di vederlo stare bene e di saperlo amico mio da sempre, mi prende uno strano sentimento di tensione, quasi un’invidia, una specie di «mancanza»: perché per me non è affatto così. Com’è possibile che io invece no? mi chiedo, mentre lui parla.
  Perché io ancora non so quello che voglio e perché lo voglio? mi domando, e resto interdetto. Penso di avere sbagliato troppe cose, di avere tradito troppe strade, di essere immaturo o superficiale. Poi la serata va avanti, si parla d’altro, si scherza, si beve, si sta bene, ci si riconosce come sempre.

E poi, alla fine di tutto, torno a casa. Ma mentre guido verso il lago, mentre mi accecano i fari delle altre auto nella notte, mi tornano alla mente quelle sue parole, quel discorso sull’«equilibrio personale» finalmente trovato; mi ripeto quelle parole tra me e me. E improvvisamente mi ricordo una cosa, accaduta dieci anni anni fa. Mi ricordo che dieci anni fa, quando avevamo da poco superato i trent’anni, il mio amico di infanzia mi fece lo stesso identico discorso: aveva finalmente trovato l’equilibrio, sapeva quello che voleva, aveva riconosciuto la sua strada. E anche dieci anni fa, mi ricordo, io rimasi così, come un pirla, pensando che io no, che io non avevo trovato niente. E forse anche venti anni fa abbiamo fatto lo stesso discorso, non è impossibile; e forse anche allora io mi sentii un po’ a disagio ad ascoltarlo.

E allora, mentre guido e sono già ai bordi del lago, mi viene da sorridere. E penso che no, io non ci credo. Io non ci credo a questa storia dell’esperienza che ci insegna a vedere e a capire meglio, e agli equilibri che a un certo punto si trovano e che prima non avevamo trovato. Io non ci credo che esistano gli equilibri: sarebbe come dire che l’esistenza è comprensibile. E invece non lo è. E so di averlo già scritto tanto tempo fa, ma forse il tono era un po’ troppo scherzoso e non mi è bastato: perché davvero io non sono mai riuscito a credere che l’esperienza serva a qualcosa. Anzi: mi diverto spesso a ripetere che l’esperienza è solo il cumulo inservibile degli errori che abbiamo fatto.

È vero: ci sono cose e aspetti della vita che vediamo a vent’anni, poi non li vediamo più. Ma non è perché impariamo a vedere meglio, niente affatto. Forse è solo che cambiamo posizione e prospettiva, tutto qui. Guardiamo alla vita da un punto diverso del nostro tempo e questo ci fa sembrare falso (e magari anche ingenuo) quello che vedevano dieci anni prima. Ma non è vero: non era falso e non era ingenuo. Era vita, come lo è adesso. Era la vita vista da quell’angolo particolare, che non è né meglio né peggio di quello da cui la vediamo oggi. È un altro, semplicemente. Forse si può fare lo stesso discorso per quando avevamo dieci anni, forse anche per quando ne avevamo cinque. Non cambia nulla di quello che abbiamo davanti, tutto resta comunque incomprensibile: cambiamo noi, cambiamo occhi e posizione, e questo ci dà l’illusione di vedere meglio, di vedere di più. Ma non è vero, non si può vedere di più.

Io oggi guardo i miei alunni diciottenni uscire dalla quinta e riconosco la loro ingenuiutà, è così; ma loro guardano me e riconoscono la mia senilità, è evidente. Chi ha ragione? Nessuno. Oppure tutti abbiamo ragione. Tutti stiamo guardando la stessa incomprensibile esistenza e pensiamo che il nostro punto di osservazione sia quello privilegiato, per la semplice ragione che è il nostro, in questo momento. Ma i momenti passano e si portano via anche i punti di vista; noi lo chiamiamo esperienza, questo inevitabile passare di tempo, e cerchiamo di usarla con chi, più giovane di noi, non sa che presto cambierà idea. Ma non vale, è scorretto, è poco più che un trucco da prestigiatori dell’età adulta. In realtà l’esperienza, se non ci serve a capire che non avremo mai ragione e che non troveremo mai un vero equilibro, è un’esperienza inutile e insensata.

Perché forse è questa l’unica forma di esperienza che vale la pena di avere, prima o poi: l’esperienza dell’incomprensibile, del fatto che nulla si può davvero capire, che tutto scivola via e ci lascia con quasi niente in mano, parole che non abbiamo compreso, estati lunghe che sono passate in un istante, gesti che troppo tardi abbiamo deciso che potevamo interpretare in quel modo e non in un altro. Non sappiamo interpretare niente, invece. Né a vent’anni, né oggi, a quaranta, né, ormai me lo posso immaginare, a sessant’anni, quando ci parrà di essere finalmente in grado di capire. Non siamo in grado di capire, tutto qui. E non c’è equilibrio che tenga, e infatti tra dieci anni il mio amico verrà a dirmi di averne trovato un altro, di equilibrio definitivo, e probabilmente io lo invidierò di nuovo.

Dovrei rassegnarmi, mi dico, dovrei rassegnarmi e sapere che andrà così, tra dieci anni e poi per sempre. Ma rassegnarsi sembra troppo comodo mentre parcheggio la macchina davanti al lago…

E allora esito immobile, solo un attimo. Poi esco, chiudo la portiera, sento il fresco strano di queste serate di luglio, e so che rassegnarsi a questa incomprensibilità, se solo imparassi a farlo, non è affatto la più comoda delle opzioni: è la più terribile e coraggiosa, invece. Ed è per quello che non ne sono capace.