Uno diritto e uno rovescio

del Disagiato

Domani ti diranno che quello che ieri hai impilato con tanta fatica oggi si è sfasciato. Te lo diranno con una telefonata in pieno pranzo, a tradimento, mentre sei davanti al televisore a mangiare come un innocente. “A proposito”, ti diranno dopo un discorso già avviato, “i vocabolari sono caduti”. E tu rimarrai un po’ a bocca aperta, con la forchetta in mano. “È caduto tutto?”. “Sì, è caduto tutto. A un certo punto abbiamo sentito un fracasso là in fondo al negozio e tutti abbiamo capito che erano i vocabolari che ieri hai impilato tu”.

E allora continuerai a mangiare ripensando a come è potuto succedere. I vocabolari blu, che formavano la pila più alta, li ho messi in mezzo, penserai, quelli verdi a sinistra e tutti gli altri a destra. Un’ora, ho impiegato. Anzi, di più. Ho spostato libri a terra, ho fatto spazio abbondante e ho cominciato la costruzione. Io che è da una vita che vado dove tira il vento ho fatto addirittura dei calcoli per mettere in bella esposizione quei volumi che pesavano tanto. Come è potuto succedere?

E allora, domani, dopo la notizia, ritorneranno anche le impressioni. Sì, in effetti pendevano un po’ a sinistra, anzi no, un po’ a destra ma pensavo fosse solo un impressione. Pensavo che mai e poi mai avrebbero ceduto. Un’ora ho impiegato a sistemarli. Faceva caldo, c’erano i clienti e poco spazio per agire, ma io con i denti stretti e le mani disciplinate sono riuscito a trovare il mio spazio, la quadratura, la forma. Pensavo fosse un buon lavoro. Che cosa è stato a far crollare tutto?

“I vocabolari che hai impilato tu”, ti dirà domani la collega, per telefono, un po’ scocciata. E tu te ne stari zitto, a bocca aperta, come fanno quelli che ricevono una brutta notizia. Le simmetrie e gli equilibri non sembravano precari, l’ordine delle pile era bello da vedere. Troppo alte? Troppo vicine le une alle altre? L’esposizione aveva anche attirato un paio di clienti che visto il prezzo basso si sono decisi per un vocabolario di spagnolo e per un vocabolario di inglese. I volumi che stanno davanti alle pile alte possono aver influito? No di certo, troppo basse e innocue per decidere la caduta dei volumi alle loro spalle. Ecco, forse qualcuno che volontariamente ha voluto fare il pasticcio: una vendetta. Ma no, neppure questo è possibile, non ho nemici capaci di farmi questo.

E allora cosa è stato? “Li hai messi testa coda, i vocabolari?”, ti chiederanno i colleghi. Mettere i libri “testa coda” e la prima cosa che ti hanno inseganto cinque anni fa, quando hanno deciso di darti dei soldi per fare il mestiere di libraio. “Quando impili i libri devi metterli uno che ti guarda e l’altro all’incontrario, uno che ti guarda e l’altro all’incontario. Serve per mantenere l’equilibrio, per far sì che non cadano” Uno dritto e uno storto, uno dritto e uno storto. Ecco, ti chiederanno se li avevi messi testa coda.

E allora domani dirai di sì, che i vocabolari li avevi messi testa cosa. Ma la verità è che no, non li hai messi tutti testa coda. Le pile centrali, quelle più alte sì, ma quelle laterali no. Eri troppo stanco, faceva un caldo infernale, c’erano i clienti ad interrompere il tuo lavoro e allora hai messo testa coda solo le pile centrali. “Non serve che lo faccia con tutte le pile, con tutti i vocabolari, con tutti i volumi”, hai pensato ieri. “Non sarà mica questa cosa che non ho messo testa coda tutti i libri che ha portato alla rovina, alla caduta. Non può essere”, dirai a te stesso domani pomeriggio. Domani sarà tutto da rifare, con il caldo, la stanchezza, le ascelle sudate e i clienti esigenti. Ancora una volta, sperando che non cada.