le parole che si dicono

di lo Scorfano

Per una serie di combinazioni fortuite e casuali, mi è capitato qualche sera fa (prima dell’affaire Gelmini-Fogazzaro, quindi non fate gli spiritosi) di avere una breve conversazione con Roberto Vecchioni. Più che una conversazione, a dire il vero, è stato un monologo: un mio monologo.

Gli ho raccontato di tanti anni fa, più di trenta anni fa, quando ero un ragazzino dodicenne a cui avevano prestato un suo vecchio disco, con alcune strane canzoni. La più strana si intitolava «A.R.» e io, ben inesperto, non capivo cosa significassero quelle due lettere. Ho raccontato a Vecchioni che, non esistendo ancora Google, avevo fatto molta fatica a scoprire che erano le iniziali di Arthur Rimbaud e che la canzone parlava proprio di quel poeta, di cui ovviamente ignoravo l’esistenza.

Da quel giorno (dal giorno in cui scoprii chi era Arthur Rimbaud) la mia vita cambiò.    
      Per sempre, mi tocca dire oggi: fu quella la svolta. Perché poi andai in libreria e comprai il libro con le poesie di Rimbaud. E nel giro di pochi giorni, io, ragazzino che tutti i professori dicevano possedere un talento «speciale» per la matematica, divenni appassionato di poesia. E niente fu più come prima.

«Quindi tu mi hai rovinato la vita» ho detto a Vecchioni l’altra sera, sorridendo un po’. E lui rideva e mi diceva che in fondo me l’aveva rovinata Rimbaud, la vita, se proprio era una rovina. E che lui si sarebbe per sempre considerato innocente. Visto che l’argomento lo divertiva (e visto che mi sopportava), gli ho raccontato anche di quello che successe due anni dopo, quando lui venne a tenere un concerto a Savona, la città in cui vivevo.

Avevo quattoridici anni e quello fu il primo concerto pop della mia vita. Ero emozionato. E Vecchioni cantò proprio quella canzone, «A.R.», tra le prime. Ma non solo: la introdusse anche, parlando della poesia e di come certi versi possano entrare nel sangue delle persone e non abbandonarlo più. Forse disse parole di cui oggi sorriderei: ma allora era allora, io avevo quattordici anni, in casa mia nessuno leggeva libri né sapeva chi era Rimbaud, avevo bisogno di quelle parole, nessuno me le diceva. Ascoltarle lì, in quel concerto, fu una conferma che mi rassicurò e mi convinse a continuare (e quindi è proprio lui ad avermi rovinato la vita, non ci sono dubbi).

Alla fine di questo racconto, Vecchioni mi ha detto: «Sai che io non mi ricordo niente? Avrei giurato di non aver mai suonato a Savona, nemmeno una volta in tutta la mia vita… avrei proprio giurato, e in buona fede, di non esserci mai stato». «Naturale» ho detto io «non possiamo ricordarci tutto… Sarebbe una condanna terribile». E lui ha annuito e forse era sollevato, non so.

Poi ci siamo salutati, e poi sono tornato a casa, a dormire. Ma mentre guidavo verso casa mia, ripensavo a quell’episodio, a quella specie di giuramento: mai stato a Savona nemmeno una volta in vita mia. Ecco, pensavo, ci sono a volte parole decisive per chi le ascolta e non per chi le pronuncia. Forse chi le pronuncia le sta dicendo così, come parole dette tra le tante che si possono dire; senz’altro le pensa anche, ma non è detto che le penserà ancora domani o dopodomani o tra qualche mese. Le opinioni cambiano, come cambiano i ricordi, come cambia la pelle. È normale, ed è giusto.

Ma le parole pesano lo stesso, però, anche se i ricordi cambiano. E allora ho dovuto pensare anche alle mie, di parole. A tutte le volte (non tante, ma nemmeno una soltanto) in cui un mio ex alunno mi ha fermato per strada per dirmi: «Ah prof, mi ricordo quando lei disse quella cosa…» E io non mi ricordavo né di averla detta e nemmeno di averla pensata, quella cosa. E a volte ho proprio risposto: «Guarda che ti confondi… Io non posso aver detto una cosa del genere» Ma forse mi sbagliavo io. Forse non mi ricordavo, come succede, a tutti, a me come a Vecchioni, come a chiunque.

E allora, in conclusione, mi sono detto che devo fare attenzione, che tutti dobbiamo fare attenzione, ma io di più. Che dobbiamo stare attenti alle parole che diciamo e a chi le ascolta e al peso che le nostre parole hanno su chi ci ascolta: che ci vuole poco a cambiare la vita di un altro, soprattutto se è un altro giovane; che c’è una responsabilità delle parole che ci tocca tutti, politici, insegnanti, cantanti, ma anche avvocati e panettieri. Le parole che diciamo, le persone a cui le diciamo (nostri alunni, nostri figli, nostri amici, nostri nemici): la necessità di fare attenzione e di assumersene, sempre, la responsabilità. Perché, in tante cose, siamo esattamente le parole che pronunciamo. E non è una brutta cosa da essere, ma è senz’altro una cosa molto pesante. Perché anche quando le parole sembrano leggere e volare via, in realtà non volano via..

*   *   *

(Ancora un attimo, prima di andarvene: nessuno mi ha rovinato la vita, devo precisarlo. La mia vita è piuttosto piacevole, non la cambierei. Non cambierei la poesia, non cambierei il mio mestiere, non cambierei la mia passione per Dante e nemmeno cambierei tutti gli scazzi che queste cose mi hanno, negli anni, consegnato e regalato in abbondanza. Dovevo precisarlo, per non far torto a Vecchioni e soprattutto per non far torto a me stesso e alla mia vita. E neanche ad Arthur Rimbaud, ça va sans dire.)