Noi e loro

del Disagiato

A me, l'altro giorno, è dispiaciuto tantissimo dire alla signora circondata da due bambini musoni che noi, in quanto libreria tal dei tali, non accettiamo i Buoni Dote Scuola. Mi dispiace tutte le volte che devo dire “noi non aderiamo” e tutte le volte che la persona che ha fatto la sua richiesta mi vorrebbe non dico sputare in faccia, ma quasi. NOI, in realtà, sono loro; NOI, in realtà, non siamo noi che lavoriamo dentro questa maledetta libreria (a forza di parlarne sta diventando anche patetica) ma loro che in questo momento, probabilmente, sono a godersi il gruzzolo guadagnato con i nostri “ci dispiace signora, ma noi non accettiamo il suo Buono”. 

“Dove posso spenderlo?”, mi chiedono le mamme o i papà e io tutte le volte dico: "Provi in città, dove ci stanno le altre librerie". “No, anche in città mi hanno dato la sua risposta”, ribattono e allora, a questo punto, dico seccamente che di più non so che fare e che sarebbe cosa saggia informarsi presso un ufficio del Comune o il sito della Regione. Così, imprecando a bassissima voce, se ne vanno. 

Ieri sera sono stato alla Coop vicino a casa mia,

  ho preso quel poco che mi serviva (cibo per i gatti), mi sono diretto verso la cassa e ho sentito prima la cassiera dire “qui non si ritirano i Buoni Dote Scuola”, poi la cliente ribattere con qualche parola smorzata e infine la cassiera chiudere con un “l’hanno scritto anche fuori”. 

È vero, l'hanno scritto anche fuori, con un foglio attaccato alla porta. Però questa conversazione fatta con due scatolette in mano mi ha messo un po’ di tristezza, un po’ per la faccia stanca e sconsolata della cliente e un po’ per quel NOI non detto dalla cassiera. Mi ha fatto sentire un fesso. Alla Coop non dicono Noi e sempre alla Coop hanno imparato a non assumersi responsabilità: “Qui non si ritirano”, contro il nostro “Noi, signora, non ritiriamo i Buoni, ci dispiace”. Vorrei tanto essere anch’io come quella cassiera della Coop: neutra, distante, professionale e convincente. Sentite che bella frase: “L’hanno scritto anche fuori”. Chi l’ha scritto? Loro, non noi.