le vacanze lunghe degli insegnanti

di lo Scorfano

«Be’, però le vostre vacanze sono molto lunghe, no?» mi dice lei. «Sì, insomma, abbastanza» le dico io. «Eh, tre mesi non sono solo abbastanza, sono di più che abbastanza» mi dice lei. «No, in realtà non sono mica tre mesi… Sono meno di due mesi, in realtà. Si finisce l’esame di maturità intorno al 7-8 luglio e si ricomincia alla fine di agosto (io, quest’anno, inizio il giorno 27): sono 50 giorni, a essere precisi» le dico io. «Vabbè, però non è detto che hai l’esame di maturità…» mi dice lei. «Se non ho l’esame, ci sono i corsi di recupero, che è uguale» le dico io. «E vabbè, ma sono poche ore al giorno e poi non sei nemmeno obbligato a tenerli… Tu quest'anno non li hai tenuti, per esempio» mi dice lei. «Sì, è vero: in quel caso finisco intorno al 20 giugno. Che fanno due mesi abbondanti», le dico io. «Ecco, appunto» mi dice lei, «vacanze lunghissime. Beato te.»

E beato me, allora, lo ammetto. Però, mentre lo ammetto, mi chiedo qualcos’altro: a cosa mi devono servire queste vacanze così lunghe? Io credo di saperlo, anche se voi siete già pronti a fare polemica. Io credo di sapere che queste vacanze così lunghe mi debbano servire a riposarmi, ma non solo: perché per quello basterebbe anche di meno.  
     Io dovrei leggere e studiare, in queste vacanze così lunghe: aggiornarmi, prendere in mano i libri importanti (non i romanzi gialli) che non ho avuto modo di prendere in mano durante l’anno, e studiare. Studiare. Non so se avete capito… Studiare.

Dovrei andare in biblioteca, cercare i testi critici appena usciti, oppure rileggere bene quelli che ho trascurato, oppure capire qualcosa di più di quello che ho finora capito male. Dovrei rileggere i classici e i moderni, rileggerne alcuni che so di non conoscere come dovrei, e prepararmi qualche nuova idea didattica su come impostare un ciclo di lezioni l’anno prossimo, dovrei cercare di capire cosa ho fatto male nell’ultimo anno di scuola e organizzarmi per farlo meglio l’anno prossimo. Dovrei leggere, studiare, rileggere, ricercare, capire. Ecco perché ho le vacanze così lunghe, mi dico io.

E lo faccio, tutto questo? No, non lo faccio. O almeno, lo faccio meno di come dovrei e potrei. E gli altri, i miei colleghi insegnanti, lo fanno? No, siamo sinceri, nemmeno gli altri lo fanno, non come potrebbero e dovrebbero. E perché? Perché nessuno ci controlla e nessuno ce lo chiede veramente, ecco perché. Perché a tutti va bene che noi insegnanti lavoriamo così così, anche maluccio, e ci accontentiamo di uno stipendio basso, e facciamo le vacanze lunghe: basta che non rompiamo le scatole, che non siamo troppo severi, che non ci crediamo dei veri professionisti. E, in silenzio, questo è diventato un patto che abbiamo accettato, con la complicità dei nostri sindacati; ed è stato il peggior errore che potevamo commettere. E quindi non studiamo e non leggiamo abbastanza: questa è secondo me una delle nostre gravi colpe, come insegnanti.

Mi ricordo, tanti anni fa, del professor Claudio Scarpati, all’università: fu lui a dirci, durante una lezione sull’Agamennone di Alfieri, che saremmo diventati insegnanti, in grandissima parte. «Lo so che ora non ci pensate e forse nemmeno lo volete, ma sarà così. La statistica dice che è così: la maggior parte di voi farà l’insegnante di scuola media o superiore. Ecco» ci disse «quando avrete quel ruolo così delicato, non dimenticatevi di quello che avete studiato qui; coltivatevi le vostre passioni, anche solo in una o due direzioni. Non abbandonate lo studio come se non fosse più roba per voi. Interessatevi, tenetevi aggiornati, lavorate sulle vostre conoscenze e non pensatevi mai come impiegati. Se riuscirete a farlo, a continuare a farlo, diventerete anche insegnanti bravi e probabilmente felici». E poi ricominciò a leggere Alfieri.

Oggi, io credo che avesse completamente ragione. E mi dispiace di questa mancanza che noi insegnanti abbiamo, in questo paese. Mi dispiace ancora di più quando costringo i miei alunni a preparare uno schema per valutare i loro insegnanti e mi rendo conto che loro, i ragazzi, assegnano tantissima importanza proprio alla «passione»: e ripetono questa parola in cinque, in dieci, in quindici, tantissime volte, con ostinazione. E io mi dico che se la ripetono con così tanta insistenza è perché per loro conta tanto, per loro deve valere tantissimo: e se vale così tanto per loro, deve valere tanto anche per noi, che siamo lì per loro.

Dunque, questo è il rimrprovero che mi faccio e che faccio alla categoria cui appartengo, prima di ogni altro rimprovero: che non siamo capaci, spesso, di coltivare sul serio le nostre passioni, con la disciplina e la diligenza che sono necessarie a coltivarle, dedicando loro il nostro tempo estivo, studiando, leggendo, studiando, facendo fatica. A questo ci servono le vacanze lunghe: che in questo modo, anche se nessuno venisse a saperlo, non sarebbero nemmeno più vacanze ma la costruzione fondante del nostro lavoro, in qualche modo una delle sue parti più belle.

A volte vorrei che qualcuno mi costingesse, che mi filmasse e contasse le ore che d’estate io passo sui libri a studiare: mi piacerebbe che anche questo diventasse oggetto della valutazione del mio operato. Perché non si può trasmettere la passione ai nostri studenti (cosa che loro chiedono, e l’ho sempre saputo) se non siamo noi, per primi, animati dalla passione per quello che stiamo insegnando. Noi siamo la scintilla, prima di tutto.

A volte vorrei essere osservato e controllato: poi mi rendo conto che no, che sono grande, un uomo adulto, che devo sapere fare da solo. E che devo rileggere libri importanti quest’estate, devo andare in biblioteca, devo portarmi in giro per l’Europa libri che ridaranno respiro alla mia passione per la letteratura. E respirare forte. E non dimenticarmi che insegno letteratura perché è quella la passione a cui ho obbedito quando ero giovane: e non tradire la mia giovinezza, allora, almeno non tradire quella scintilla che ancora c’è. Visto che troppe altre cose, in effetti, le ho già ampiamente tradite.