La rabbia in agosto

del Disagiato

Devo fare il giro largo per dirvi una cosa. Qualche anno fa io e un compagno di classe del liceo eravamo appoggiati a una ringhiera sopra Barcellona, davanti a un panorama straordinario. Lui a un certo punto chiuse gli occhi e mi disse: “Devi fare così per capire il vento. Devi chiudere gli occhi”. Ecco, quella cosa che in questo istante risulta un pochino patetica durò solo qualche secondo e il compagno, ai quei tempi, mi stava pure antipatico, ma da allora imparai il vento, se mi passate l’espressione. Lo imparai così bene che di fronte al vento gli occhi ora non li chiudo mai. Lo ha già fatto il mio compagno per me, quella volta, sopra Barcellona, attaccati a una ringhiera arrugginita.

C’è un film, Quando passi da queste parti..., in cui Peter Falk incontra Jill Clayburgh. Sono entrambi soli e gravemente ammalati. Dovranno morire, ma intanto s’innamorano e si divertono senza raccontarsi delle rispettive malattie e dei prossimi tragici destini. Guardai questo film del 1976, una quindicina di anni fa, in un caldissimo pomeriggio d’ agosto, quel caldo lo ricordo benissimo, e allora mi sembrava di guardare Love Story. Mi sembrava, dico. Perché Peter Falk in realtà era un personaggio più caricaturale, goffo, sentimentale, allegro e, insomma, un uomo che mi fece scordare la calura e che mi fece sorridere. C’è una scena in cui lui dentro un’aula universitaria fa un po’ lo scemo, biascica parole all’orecchio di lei disturbando studenti, suore e professore e che, tanto per risultare simpatico, si infila matite nelle orecchie e nel naso. Una scenetta buffa, niente di più, ma che mi fece venir voglia di essere così anch’io e di essere innamorato e di essere per qualche ora soltanto Peter Falk che guarda Jill Clayrburgh. 

Però poi nel film succede una cosa strana e cioè che quando lei muore lui esce dall’ospedale (se ricordo bene era l’ospedale) e se la prende con delle macchine che stanno sul marciapiede, prendendole a calci e a pugni. Invece delle lacrime i pugni. Invece del dolore blindato e interiore la rabbia. E Peter Falk, quel pomeriggio, mi insegnò così bene la rabbia dolorosa che non mi è venuto mai in mente di prendere a calci e pugni cose o persone. Lo ha già fatto lui per me, come quella volta che il mio compagno di classe chiuse gli occhi al vento dicendomi: “Devi fare così”.