Di cosa si vive

del Disagiato

Quello che penso io è che Amy Winehouse non è morta d’amore e che d’amore non si muore e penso addirittura che il titolo della sua bellissima canzone, Love is a Losing Game, è un titolo buono per darsi carezze in macchina e che qualcuno, tempo fa, alla cantante doveva dire: “Amy, si perde per droga e alcool, non per amore”. E invece in molti, in troppi, abbiamo applaudito quando non bisognava applaudire. Già, perché sarò un disilluso, ma penso che l’amore non è né causa né conseguenza di nulla, ma solo una cosa bella che accade nel frattempo e che magari finisce e magari no. Chissà. Ma l’amore non c’entra con un cuore che smette di battere. Nel 2011 si muore di droga, eccome, e non credete, per favore, a chi dice il contrario. Si muore per mala gestione della propria vita, si muore perché andiamo a tavoletta fino a bruciare il motore e perché, eccoci, si va a letto troppo tardi. Questo vale per la Winehouse, per Cobain e per i ragazzi tossicodipendenti giovani e meno giovani che ho sentito morire nelle stanze accanto durante il mio servizio civile.

Accade che diventando famosi si entra in un frullatore che, se non sei capace a comprenderlo e a manovrarlo, ti spappola in breve tempo. Succede che scrivendo belle canzoni, e avendo una bella voce, guadagni tanti soldi e così puoi avere tutto quello che vuoi e sempre di più e sempre di più e sempre di più, fino a quando pretendi ancora di più e non capisci il senso di quello che stai facendo. E allora sì, una volta, quando il mondo intero non ti conosceva, si era più poveri ma più sereni e tra il desiderio e il suo soddisfacimento ci stava un po’ di percorso, come dicono i preti, e durante la noia di quel percorso si imparavano tante cose belle e brutte, si imparava la propria grammatica interiore e tante altre banalità. Magari si era dei pirla, ma un po’ di fatica e di sudore li si conosceva.

E invece il successo accorcia tutte le distanze e finisce che si rimane schiacciati. Soffre Brintney Spear e soffrirà, senza augurarglielo, Justin Bieber. Troppo giovani per avere successo. Anzi, meglio non conoscerlo il successo, che il successo è l’altra faccia della persecuzione (mi si velano gli occhi al pensiero di Pasolini che scrive questa cosa).

Le rockstar sono morte per mancanza di cultura e per cultura, ripeto, non intendo dire i libri o le poesie, ma il saper dire “No, bere troppo vino fa male”, “No, adesso vado a letto che è tardi”. Per me (per me) la tossicodipendenza è questa mancanza di cultura, è un modo sgangherato di gestire i propri sentimenti. È un male che colpisce tante persone ed essenzialmente chi bazzica gli studi televisivi e i Billioner o chi, in parole povere, non è in grado di oltrepassare indenne quegli anonimi martedì piovosi di febbraio che tutti conosciamo: martedì nei quali non succede niente e nessuno ci vuole bene. 

Quando ieri ho letto le ultime righe dell’articolo di Simona Siri, La ragazza Amy è morta d’amore. D’altronde ce lo aveva insegnato lei: l’amore è un gioco al quale si perde sempre. E qualche volta, addirittura, si muore, ho dato un pugno così forte alla scrivania che quasi mi casca il monitor per terra. Mi sono trovato arrabbiato per quella frasetta ad effetto, per quell’accostamento amore-morte che a molti romanticoni piace tanto. E ancora una volta si è persa l’occasione di ricordare che si è puniti sempre fuori stagione, che per la sigaretta che fumo adesso presto verrò punito, che per la mancanza di equilibrio e intelligenza presto verrò punito, che per la mia vita disordinata, concessomi gentilmente da manager e produttori per farvi divertire e consumare, presto verrò punito.

Bello, invece, dire che si muore per amore. Dà un tono all'ambiente.