Quanti anni mi dai?

indel Disagiato

Quando sono entrato in negozio per cominciare il mio turno, ho capito immediatamente che per Alessandra, la mia collega, non era giornata. L’ho capito dal fatto che pur vedendomi entrare non mi ha salutato, che al mio saluto mi ha risposto con un ciao debole e freddo e che i suoi occhi, al mio passaggio davanti alla cassa, si sono abbassati come per sfuggirmi o per evitare che io intuissi il suo stato d’animo. “Bene”, ho pensato, “cominciamo molto bene la giornata”. Così sono entrato in magazzino, ho posato il portafogli e le chiavi della macchina, mi sono dato una rinfrescata alla faccia e poi ho cominciato a fare il mio mestiere. Io non so se Alessandra racconti bugie però so che non è capace a nascondere quello che le passa per la testa o che tiene dentro lo stomaco e ciò la rende particolarmente fragile e vulnerabile. Se fuori dal negozio le è capitato qualcosa di spiacevole o di particolarmente piacevole e lei non vuole raccontarlo, ecco che i muscoli della sua faccia, e il taglio di suoi occhi (occhi bellissimi, ve lo assicuro) assumono una forma diversa rispetto al solito: glielo si legge in faccia, come si suol dire.

Quando mi avvicino a lei, le chiedo se la mattinata è stata tranquilla o meno o se c’è qualche novità particolare che io debba sapere e lei mi risponde che non c’è stata tanta gente, che ha telefonato un rappresentante, che è passato un mio amico a cercarmi e che sono arrivate le copie di quel libro che tanto aspettavamo. Mi dice queste cose di fretta, come se in fondo queste cose, per il negozio, non fossero così importanti, come se il cuore della questione fosse un altro. “Tu stai bene Alessandra?”, le chiedo. “Bene, perché?”. “Perché mi sembra che hai qualcosa”. Allora lei, finalmente, riesce a guardarmi negli occhi. “È successo qualcosa o no?”, “Guarda, è successo che un cliente mi ha fatto incazzare tanto”. “Incazzare? E per quale motivo?”.


 “Tu quanti anni mi dai?”, mi chiede lei arrabbiata e io le rispondo che non capisco quella domanda e che comunque la conosco da così tanto tempo che faccio fatica a non darle l’età che ha, cioè ventuno. “Sì, ma se tu non mi conoscessi, quanti anni mi daresti?”. Così, sospettando che il cliente l’avesse fatta sentire, chissà come, più grande di quella che è, ad Alessandra le dico: “Non so, facciamo che ti darei un paio di anni in meno. Sembri più giovane”. Allora lei fa una faccia come per dire “lo sapevo, anche tu sei come il cliente”. E mi racconta che poco prima un cliente che "viene spesso" le ha dato quindici anni, che si è stupito della sua giovane età, che è singolare che una ragazzina già lavori in una libreria e mi racconta anche che lei, al cliente maleducato, ha risposto quasi in malo modo che di anni ne ha ventuno e che, insomma, “come si permette a darmi quindici anni?”. 

Io non capisco. Proprio non riesco a comprendere come ci si possa sentire offesi quando qualcuno ti fa sentire più giovane. “Non sei contenta di dimostrare meno anni? Magari quindici anni non li dimostri, ma comunque sembri più giovane, te l’ho detto anch’io”. E mentre dicevo questa cosa ripensavo al treno Brescia Milano che prendevo tutti i santi giorni al mio primo anno di università. Lì, su quel treno, per la prima volta in vita mia, una ragazza mi disse: “Scusi, è libero questo posto?”. Quella domanda, allora, fu per me una prima piccola coltellata in mezzo al petto, fu la consapevolezza che la linea d’ombra era stata oltrepassata. Fu, per farla breve, la prima volta che una persona mi dava del Lei. Impiegai cinque anni a dimenticare quel Lei detto su un treno che andava a Milano, su un vagone che sapeva di sigarette e cesso.

E allora, mi sono chiesto, come si può essere infelici quando qualcuno pensa che sei più giovane? Come si può detestare una persona quando non ti considera ancora un uomo o donna? E guardavo Alessandra, intanto. E guardavo i suoi occhi verdi e guardavo le sue mani già disciplinate e corrette nonostante i suoi ventuno anni. Pochi, pochissimi per sentirsi come me o come voi che state leggendo. E allora ho pensato la cosa più banale di questo mondo, la più scontata che si possa sussurrare a se stessi: siamo diversi. Siamo tutti diversi. Io, a calci, tenevo fuori dalla porta gli anni mentre lei, Alessandra, li fa entrare non solo dalla porta, ma anche dalla finestra. Per sentirsi donna, forse, o per legittimare le scelte e gli amori di questi suoi ultimi mesi.

Poi entrambi abbiamo continuato a fare i librai e quando si è librai, stretti e protetti dal dovere, l’età non conta, non diminuisce e non aumenta. Fino a quando qualcuno, a suo modo, riesce a trovare la fessura invisibile per ferirci silenziosamente e senza pietà.