La selezione

del Disagiato

Poi, a un certo punto, noi commessi dobbiamo eliminare i libri che stanno in libreria. Lo facciamo volentieri, sia inteso, e lo facciamo volentieri per il semplice motivo che quelli nuovi, quelli che quotidianamente arrivano dentro gli scatoloni, non sappiamo più dove metterli per mera mancanza di spazio. Allora uno di noi dice: “Resi. Qui dobbiamo fare dei resi” e tutti sono contenti di potersi librerare della massa di libri che stanno a parete o sugli espositori. I settori che solitamente si riempiono più in fretta sono: Romanzi, Romanzi Gialli, Fantasy e New Age. Infatti ogni giorno arrivano romanzi, romanzi gialli di danesi o norvegesi da un milione di copie (una bugia ben scritta in copertina), romanzi fantasy da un milione di copie (bugia pure questa) e libri new age, qualsiasi cosa significhi, che hanno cambiato la vita di milioni di persone (bugia, inutile dirlo).

Allora ci si rimbocca le maniche e “si fanno i resi”. Fare i resi significa andare a prendere tutti i libri di ogni settore, visualizzare il titolo sul computer tramite pistola (quella con il laser rosso che va sul codice a barre), guardare la scheda e decidere se rendere o non rendere. La decisione ha dei criteri. Anzi: la decisione avrebbe dei criteri. Il criterio decisivo segue la logica delle date e delle quantità: quando è arrivato, ad esempio, il libro di Federica Bosco, quanti ne abbiamo venduti e quando è stata l’ultima vendita. Mixando queste tre cose, il commesso abbassa o alza il pollice, cioè decide se il libro deve ritornarsene sullo scaffale o se deve invece essere inscatolato e rispedito verso destino incerto. L’umore del commesso è decisivo per il sì o per il no. Se la commessa il giorno prima ha litigato con il fidanzato o se il gatto del commesso in piena notte si è messo a defecare per tutte le stanze di casa, ecco, il libro verrà sicuramente reso, anche se la quantità di vendita è buona e anche se l’ultima vendita è recente. Se la commessa o il commesso è di buon umore il libro rimarrà invece in libreria. Insomma, l’esistenza dei libri subisce i capricci dei librai. Quasi inevitabile. 

A me, questa cosa dei libri da selezionare, all’inizio della mia carriera di venditore mi fece una certa impressione. Erano i tempi in cui l’odore della carta e dell’inchiostro mi commuovevano, erano i tempi in cui pensavo che i libri non fossero semplice merce ma oggetti utili e pregiati. Poi, con il passare del tempo, mi sono convinto che non tutti i libri sono saggi consiglieri e che anche loro servono a fare mercato, ad arricchire ricchi signori (gli editori e il mio titolare) e infine a dare stipendio ai commessi. Merce, appunto. Ben venga la selezione, quindi. Che rimangano ad occupare spazio sulle mensole i libri che più valgono.

Ma i libri più venduti, però, non sono quelli che più valgono. Recentemente ho sentito Fabio Volo dire che non sa come spiegarsi il boom di vendite dei suoi romanzi. Lo diceva sorridendo, come fa lui quando fa il finto modesto. In effetti Fabio Volo vende tantissimo e i suoi titoli fanno parte di quella categoria di libri che non ci azzardiamo neppure a valutare se renderli o no. Sono gli intoccabili, diciamo. Ci sono anche i libri di Zafon, di Ken Follet e di Coelho. Perché sono intoccabili? Perché forse sono capolavori indiscutibili? Magari per qualcuno sì, ma per noi commessi no. 

Adesso i libri di Fabio Volo sono diventati articoli da regalo. Quando un cliente viene in cassa con un suo libro io faccio il libraio profeta dicendo: “Vuole che le faccio un pacchetto regalo?”. E lui mi guarda stupito e mi dice “Sì, un pacchetto. Ma scusi, come faceva a saperlo?”. E io, quando ho il tempo per una breve conversazione, spiego che su dieci libri di Fabio Volo, otto sono destinati ad essere regalati. Chi lo riceve, leggerà mai il librio di Fabio Volo? Questo vale per Zafon, Vespa (nel periodo natalizio), Faletti, Pansa, Coelho e altri che potete vedere in cima alle classifiche. Non sono i libri più letti ma i libri più venduti.

Ci sono libri che vendono tanto e libri che vendono poco. Ci sono libri belli che vendono poco e libri brutti o passabili che vendono tanto. Poi ci sono quelli che, come ho detto, vanno al macero. Quindi  pensateci bene prima di scrivere un libro. Ne va della vostra autostima.