"Perché non chiediamo a lui?"

del Disagiato

La scorsa settimana una signora, accompagnata dal figlio mi ha chiesto alcuni titoli per la scuola, libri classici: “Chiedo a lei, altrimenti sto qua due ore”. Allora in mano mi ha messo un fogliettino con scritta una lista di sei o sette libri e io, con scaltrezza, sono andato a cercarli. “Mio figlio deve leggere tre di questi libri. Lei cosa mi consiglia?”, mi ha domandato una volta finita la ricerca. E allora ho guardato suo figlio un po’ più in là, a farsi i fatti suoi, totalmente disinteressato delle richieste della madre, della mia ricerca e della successiva selezione. Questo atteggiamento, questo modo distaccato di stare al mondo, è all’ordine del giorno in una libreria. Una madre chiede libri per il figlio e il libraio pensa che il figlio non sia quello lì al telefono con un’amica o quello là in fondo intento a sfogliare il dizionario dei calciatori. No, il libraio pensa che il figlio sia un altro. Però ora so che non è così.

Ora, invece, so che è la madre ad occuparsi di tutto e il figlio a disinteressarsi di quello accade e si sceglie. Perché? Boh, non saprei dirvelo il perché. Io mi limito, quando si presentano queste occasioni, a chiedere alla madre: “Scusi, ma il figlio di cui stiamo parlando è quello là che ora sta guardando il soffitto?” e lo chiedo con un mezzo sorriso, tanto per sottolineare in modo educato che il libro da scegliere dovrebbe essere scelto dall’interessato, cioè il ragazzino che è lì vicino a noi e che fa finta di niente. Anche la settimana scorsa, quindi, alla mamma dolce e ansiosa (le mamme che si occupano dei figli in questo modo sono quasi tutte dolci e ansiose) ho chiesto se il figlio fosse quello lì, e lei mi ha risposto che sì, il figlio era quello lì e allora io, da bravo ficcanaso, ho detto: “Perché non chiediamo a lui?”. Già, perché non chiediamo a lui? E allora la madre con dolcezza e con timore ha chiamato Giorgio e con dolcezza e timore gli ha detto: “Giorgio, dovresti decidere tu quali libri leggere”. 

Giorgio a questo punto ha fatto una faccia accartocciata sussurrando “ma cosa volete che ne sappia io”, “scegli tu, mamma, per me è uguale” e altri sbuffi e parole tagliate male. Io l’ho guardato e ho riso, anche se abituato a queste scenette. “Giorgio, io non posso scegliere per te. Vedi tu cosa ti va di leggere”, gli ho detto e lui mi ha guardato in faccia, sbalordito per la mia uscita. Che di solito i commessi non parlano, che di solito lui, Giorgio, non si trova in quella situazione, che di solito è la mamma a fare per lui, sono le mamme a fare per loro. “Come faccio a capire se un libro mi piace o no?” “Leggi il commento e la trama che stanno dietro” e a questo mio consiglio Giorgio ha abbozzato una lettura frettolosa e sdegnata. La madre, intanto, ci guardava con espressione preoccupata (preoccupata per Giorgio, ovviamente). “Questo dici che è bello? Parla di uno che vuole starsene sugli alberi”, mi ha chiesto lui. “Secondo me è bellissimo. L’ho letto tanto tempo fa e ricordo che mi era piaciuto tanto”, gli ho risposto.

E allora, dopo qualche minuto di mezze domande e più che mezze risposte da parte mia, Giorgio ha scelto i suoi libri, con la madre è andato in cassa e poi se ne sono usciti entrambi con un Grazie convinto della madre e uno sguardo serio di Giorgio.

Giorgio ieri pomeriggio è entrato in negozio da solo, per i fatti suoi. Quando ci siamo guardati, lui mi ha detto una cosa strana, sorridendo: “Ciao”. E poi ha dato un occhiata ai classici, ai libri sportivi e senza che io me ne accorgessi è uscito. Da solo, per i fatti suoi.