state pure comodi

di lo Scorfano

La quinta che ho quest’anno è una di quelle classi che so già che rimpiangerò molto e molto a lungo. Pochissimi alunni (solo 14), tutti studiosi e attenti, mai un’insufficienza in tutto l’anno (a parte un caso di distrazione, ma subito rimediato), un clima sempre sereno e amichevole, educazione esemplare da parte di tutti e anche uno studente (uno in particolare) davvero straordinario, per preparazione e curiosità intellettuale. Insomma, uno di quei miracoli che nella scuola italiana accadono ogni tanto e che non si ripetono più.

Ma le cose umane non sono mai miracoli, nemmeno quando ci assomigliano. Così succede che le lezioni di latino (io insegno soltanto latino in questa classe) siano l’esempio perfetto delle lezioni dialogate (vedi quella su Quintiliano, per esempio), succede che i discorsi si amplino e si facciano interessanti quasi ogni mattina, e succede che si parli ormai sempre più spesso del futuro universitario di questi ragazzi. E l’altro giorno si parlava appunto di questo, quando ho scoperto una cosa che mi ha lasciato perplesso, molto perplesso.         

È vero che 14 studenti non possono fare in alcun modo statistica; è anche vero che quando si è giovani le paure passano in pochi giorni e in qualche ora tutto può cambiare e un’estate può addirittura essere una rivoluzione; ma pur essendo tutto questo senz’altro innegabile, mi ha lasciato senza fiato sentire dalla loro voce che nessuno aveva voglia di andare a studiare fuori casa. O meglio: solo una ragazza pensava di farlo, ma con la spinta determinante della sua famiglia, che pensa che andare a Milano sia soprattutto meglio per lei.

Gli altri no. Gli altri staranno a casa, convinti e felici di farlo. La chiamano, con impertinente sincerità, «comodità». «È così comodo!», mi hanno detto. E io insistevo: «Ma la curiosità, la voglia di indipendenza, la ricerca di un proprio spazio personale, la libertà…?» E loro niente: la comodità sembrava avere la meglio su tutto. «Con i nostri genitori stiamo così bene», mi dicevano; «a casa non ci manca niente»; «se dovessi anche fare la spesa e poi prepararmi da mangiare come potrei riuscire a studiare?». E anche: «I miei genitori mi concedono tutta la libertà che voglio…»

(È stato proprio su quest’ultima osservazione che io mi sono bloccato: sui genitori che concedono tutta la libertà che loro vogliono. Ho dovuto pensare, a quel punto, che i miei genitori obiettivamente no. I miei genitori mi avevano imposto regole, anche piuttosto rigide, che io ero tenuto a rispettare: perché quella era casa loro, mi dicevano; o forse no, forse mi dicevano che era casa nostra, di tutti, non solo mia. Che in fondo non era così diverso. E io rispettavo quelle regole e non mi sentivo del tutto libero, perché i miei genitori, era così, non mi lasciavano tutta la libertà che io volevo. Però, sempre lì immobile in mezzo all’aula, ho pensato che nel momento decisivo, quello di andare via, mi hanno lasciato la libertà più grande: quella di andarmene, quella di cercarmi la mia libertà per conto mio, dove volevo io e come la volevo io; e di costruirmi la mia comodità dove e come io avessi voluto costruirmela. E li ringrazio ancora, per questo: è stato faticoso, ma li ringrazio.)

Ma insomma, il tenore delle loro osservazioni era questo. E quando la mia perplessità si è fatta visibile, lì davanti a tutti, anche loro hanno cominciato a essere molto perplessi della mia perplessità: non capivano, non ci riuscivano, perché io mi stupissi così tanto. Perché bisogna per forza avere voglia di andare via di casa? È così grave stare bene a casa propria?

Ovviamente no: stare bene a casa propria è una fortuna; e altrettanto ovviamente non bisogna avercela, la voglia di andarsene, non per forza; anche se forse non avercela a vent'anni è un po’ grave, o almeno a me sembra. Ma è anche vero che tante cose sono nel frattempo cambiate. E che la generazione di ragazzi che ho davanti in questi anni vede il futuro più con paura che con speranza. E io mi dispiaccio per loro e penso che sia anche colpa nostra, di noi che li abbiamo cresciuti e preceduti, e però non saprei davvero cosa fosse necessario fare diversamente ieri, cosa si debba fare adesso. Li ascolto parlare della «comodità» di stare in casa con la loro mamma e mi dispiace; e gli dico che la comodità non può essere un altare a cui sacrificare un’esperienza lontano da casa. Loro mi dicono: «Faremo l’Erasmus»; io dico: «Non è affatto la stessa cosa». Loro non dicono più niente e io capisco definitivamente che non ci possiamo comprendere, non su questo punto.

E allora ricomincio a spiegare un po’ di letteratura cristiana delle origini, Tertulliano, ma con la malinconia di rendermi conto che non ci sono miracoli possibili, in nessuna classe della scuola italiana. E che tutto ha un prezzo, anche le lezioni dialogate quasi perfette, come piacciono a me. Anche le piccole libertà che i genitori oggi lasciano e un tempo assai meno. E spero tanto per loro che quella «comodità» non abbia un prezzo troppo salato, che un giorno si pentiranno di dovere per forza pagare cara.