I miei animali

del Disagiato

Alle sei e mezza circa di mattino di qualche settimane fa sul mio letto eravamo in tre e vorrei tanto che il post finisse qua. Invece vi racconto che Micia (nome assai originale) a quell’ora mi ha svegliato partorendo una cosa minuscola a forma di gatto. Io un po’ emozionato e per nulla schifato dai liquidi e dalle bave del caso, ho preso i gatti, li ho messi nella cesta, ho accarezzato Micia facendole complimenti e ho guardato la sua lingua pulire quello che c’era da pulire. Poi, dopo un’ora, sono tornato a letto. Alle nove mi sono alzato e nella cesta erano in sette.

Alcuni amici mi avevano detto che qualche cucciolo sarebbe morto e che per un amante di gatti come me non sarebbe stata una bella scena. Qualcun altro invece mi aveva detto che uno dei gatti sarebbe stato rifiutato e che dovevo preparami alla scena di una madre che sbatte fuori di casa suo figlio, facendolo morire. Non è successo niente di tutto questo, per fortuna. Micia, per il momento, si tiene stretta i suoi gattini e devo dire che li cura tutti allo stesso modo e, se non risulta patetico, con lo stesso affetto. Solo che tra i sei cuccioli, in effetti, ce n’è uno più debole e scarso di pelo. Gli altri sono i primi a beccarsi la mammella per la poppata, gli altri sono più energici e forti e gli altri hanno un pelo lungo e variegato nel colore. Lui invece ha un pelo cortissimo e grigio che quasi lo fa assomigliare a un topo e per nutrirlo sono stato costretto a utilizzare una siringa o uno straccetto imbevuto di latte. “Non morire”, mi sono detto in questi giorni guardando i suoi fratelli più forti. 

E infatti non è morto, nonostante la sua fragilità. E infatti, nato cieco e sordo come tutti gli altri, è stato il primo ad aprire gli occhi, a rizzare le orecchie e a tentare di uscire dalla cesta. Riuscendoci. Mentre gli altri, belli ed energici, erano ancora in balia del buio, è stato il primo a toccare il freddo delle mattonelle, a tastare la consistenza del vimine di cui è fatta la cesta e ad annusare la mia pelle che sa di inchiostro di libri. Insomma, quello ora è il gattino più sveglio e curioso di tutti e io tengo per lui. “Guardali i tuoi fratellini forti e belli ancora attaccati alla tetta di mamma, guardali”, gli dico mentre lui esplora il perimetro di una stanza come un topolino che invece è un gatto. E in questi giorni, appena arrivo a casa, me lo ritrovo sempre a un metro dalla cesta, capace di camminare tremolante sulle sue zampe, in grado di scavalcare ostacoli e di farsi nuovi perimetri.

Però questi gatti devo darli a qualcuno, prima o poi, e nessuno vuole lui. Chi li ha visti dice “Vorrei questo, guarda che colore”, “Vorrei quello, guarda che forte quasta macchiolina sulla testa” e il gattino curioso e intelligente rimane fuori dalla scelta e dai canoni di bellezza. E poi, sinceramente, anch’io vorrei tenerne uno, ma non lui, che a me quel grigio chiaro che lo fa assomigliare a un topo non piace per niente. Lo so che poi il colore cambierà e che è troppo presto per giudicarlo, però non lui. Della sua curiosità e della sua intelligenza a me non me ne frega un cazzo. Io voglio un gatto bello e peloso in modo tale che chi entra in casa mia dica “Che bei gatti che hai” e poi lo vada a dire tutti che io ho gatti bellissimi e così io mi sento accettato e amato sulla faccia della terra per le mie poche qualità e per i gatti bellissimi e scemi che ho in casa. Non voglio un gatto tenero e intelligente, che la tenerezza e la spigliatezza impressionano tre secondi e poi la gente se ne accorge di questa labilità e poi gli amici non chiamano più. Smette di frequentare casa mia.

(Dedico questo post a Giuliano Pisapia)