le parole suicidate (Inf. XIII)

di lo Scorfano

In terza interrogo Mauro, su un programma che comprende diversi canti dell’Inferno di Dante e qualcos’altro ancora. Gli chiedo il tredicesimo canto, quello piuttosto famoso che ha come illustre protagonista Pier delle Vigne, suicida, accusato di tradimento ai danni del suo imperatore, Federico II di Svevia (tradimento che secondo Dante egli non aveva mai commesso). Pier delle Vigne è condannato a essere albero, vegetale entro una selva di suoi simili, suicidi come lui; per sentirlo parlare Dante deve spezzargli un ramo, da cui escono parole e sangue, stridendo e gemendo. Chiedo a Mauro di leggere alcune terzine, di spiegarmi il testo, di farmi notare quello che a lui pare importante delle parole che Dante fa pronunciare a questo grande uomo politico (ma anche poeta) che fu Pier delle Vigne. Lui legge:

Io son colui che tenni ambo le chiavi
   del cor di Federigo, e che le volsi,
   serrando e diserrando, sì soavi,
che dal secreto suo quasi ogn' uom tolsi;
   fede portai al glorïoso offizio,
   tanto ch'i' ne perde' li sonni e ' polsi.

Mi spiega che c’è quell’aggettivo, «soavi», a dire la dolcezza della persuasione, tutta l’abilità del diplomatico che ha a che fare con il potere assoluto, ma sa come gestirlo. Mi fa notare i due gerundi, «serrando e diserrando», che contribuiscono alla fluidità calma del verso, a renderlo quasi un meccanismo oliato che non ha bisogno di altro che delle parole del protagonista. «È il consigliere che sa guidare la nave del suo capo», mi dice; e io annuisco con la testa.        
          Ma c’è anche la «fede», naturalmente, la «fedeltà». Mauro mi dice che in quella posizione, a inizio verso, il termine «fede» acquista una forza e una perentorietà emblematiche, che servono a ribadire l’innocenza di Pier delle Vigne; così come il suo «perdere il sonno» del verso successivo. Gli dico che è tutto vero e gli chiedo di proseguire nella lettura:

La meretrice che mai da l'ospizio
   di Cesare non torse li occhi putti,
   morte comune e de le corti vizio,
infiammò contra me li animi tutti;
   e li 'nfiammati infiammar sì Augusto,
   che ' lieti onor tornaro in tristi lutti.

La «meretrice» significa «la prostituta», mi dice Mauro; e poi prosegue a dire che si tratta in realtà dell’invidia, quella che alligna nei luoghi dove ha sede il potere e che ha distrutto la vita di Pier delle Vigne. E mi fa notare quei due titoli così altisonanti, «Cesare» e «Augusto», entrambi riferiti a Federico II, erede in tutto e per tutto, secondo Dante, dell’Impero romano. E poi anche quegli «occhi putti», sfacciati e peccaminosi, gli occhi dell’invidia che precedono di poco il «vizio», che è sì delle corti, ma in realtà è un’accusa nei confronti del potere in generale. Tanto che Pier delle Vigne viene accusato di tradimento e viene rinchiuso in carcere da quello stesso imperatore Federico che lui pensava di poter governare, come si governa una nave; Pier delle Vigne finisce in carcere e si suicida per disperazione.

Mauro racconta e spiega e io lo ascolto e mi pare che abbia capito bene, che abbia studiato e riflettuto come doveva. Allora, mentre lui mi sta dicendo che c’è anche una paronomasia, «’infiammati infiammar», e subito dopo anche un chiasmo «lieti onor / tristi lutti», allora io lo interrompo e gli chiedo «Perché?». E insisto: «Perché questo affollarsi di figure retoriche, proprio in questo canto, proprio nelle parole di questo personaggio che è in realtà un albero, che nemmeno dovrebbe parlare, altro che retorica, ramo spezzato da cui escono sangue e parole insieme, come se la natura si fosse messa a prendere in giro il pellegrino Dante? Perché?»

E gli dico, mentre lui cerca la sua risposta: «Leggi anche la terzina successiva». E lui legge:

L'animo mio, per disdegnoso gusto,
   credendo col morir fuggir disdegno,
   ingiusto fece me contra me giusto.

Ancora peggio, sempre più retorica. Un coacervo vero di incroci verbali, il «disdegnoso gusto» (amaro piacere) e il «disdegno», l’«ingiusto … me» contro il «me giusto», suicida e quindi colpevole, ma anche innocente, perché non colpevole di tradimento. Mauro legge, spiega, mi ripete quello che io so bene di aver detto in classe, mentre leggevo, qualche mese fa. Mi dice che Dante usa una specie di linguaggio mimetico, perché Pier delle Vigne è cancelliere e poeta, un uomo che sa usare le parole, e che la sua retorica diplmatica sopravvive anche dentro un albero all’inferno.

Ma non è solo questo, mi dice: spiega che c’è una selva, in questo canto, la selva dei suicidi trasformati in alberi; dice che anche all’inizio della Commedia c’era una selva in cui Dante si era perduto e da cui era uscito grazie a Virgilio; anche qui c’è Virgilio, perché l’invenzione del morto trasformato in «rami, sterpi» era già nell’Eneide virgiliana, nel libro III. E che quindi c’è un parallelismo e un’opposizione tra le due selve, così diverse eppure così virgiliane; e quindi anche tra le due disperazioni, quella di Piero e quella di Dante. E la lingua che Dante usa vuole essere contorta come una selva, vuole imitare l’inestricabilità della selva in cui si è perduto Pier delle Vigne, per il suo «amaro piacere», suicidandosi e guadagnandosi l’eterna dannazione. Per non avere avuto il coraggio di chiedere aiuto a Dio («Miserere mei»).

E poi Mauro si ferma; e io sarei contento, perché mi pare abbia capito bene ed esposto ancora meglio. E sto quasi per dirgli: «Va bene così, Mauro, sei stato molto bravo», quando lui aggiunge: «E forse c’è un altro motivo ancora …» «E cioè?» chiedo io. «Il suicidio», mi dice lui. «In che senso, il suicidio?» (e so di non averla mai detta questa cosa, e chissà dove l’ha letta, e se l’ha davvero letta o no, o se magari è venuta in mente a lui).

«Nel senso» mi dice Mauro «che il groviglio di parole e di retorica del discorso di Pier delle Vigne è anche, a suo modo, un’immensa figura retorica del suicidio, che occupa metà canto. Come se Dante dicesse, attraverso questi versi presi tutti insieme, che anche le parole, così come la vita, possono venire tradite, deformate, ridotte a un garbuglio vizioso che le snatura, che le allontana da Dio. Pier delle Vigne ha usato la vita come Dio non può accettare che la si usi, è stato un violento contro la sua stessa vita; e adesso deve fare anche violenza alle sue parole, facendole uscire distorte, insieme al sangue, perché possano ancora dire qualcosa di vero. Parole che sono un dono di Dio, come la vita, e che Piero non sa più usare se non contorcendole, dilatandole e corrompendole.»

«Non so, prof» conclude Mauro, «secondo me potrebbe anche essere così».

E io penso di dirgli: «Non so nemmeno io, Mauro, può darsi, è possibile. O forse sembra così a noi, che siamo così distanti dall’uomo che ha scritto queste  parole e che travisiamo anche quello che a lui pareva così semplice… Non so nemmeno io». Ma non gli dico niente di tutto questo, invece. Lo guardo in faccia, gli sorrido e gli dico: «Bravissimo, Mauro». E lui è contento e io mi ricorderò chissà quante altre volte in futuro, grazie a Mauro, di questo canto dei suicidi, i quali suicidano anche le loro splendide parole.