nonnulli rus mittendi

di lo Scorfano

Leggiamo un po’ di Quintiliano, è l’ultima ora, sono in quinta. Leggiamo e ci misuriamo con un latino facile e con una pedagogia lineare, nitida, quasi scontata. Io faccio notare ai ragazzi quanto ci sia in Quintiliano che funzioni perfettamente ancora oggi: l’idea di un rapporto sincero tra maestro e allievo, la misura e l’equilibrio del docente, la maieutica e la fatica. E poi, in particolare, mi piacciono i brani in cui si dice che le passioni dell’insegnante devono restare fuori dall’aula; e che l’ira è vizio peggiore di cui un professore può macchiarsi.

Sorridiamo anche un po’: per esempio sulle punizioni corporali (assegnate senza ira, naturalmente), che ci mettono di fronte a un universo scolastico che è invece molto lontano dal nostro. E poi, a un certo punto, leggiamo una frase che fa ridere solo me: «Nonnulli rus fortasse mittendi». Traduciamo: ‘Alcuni è meglio forse mandarli nei campi’. Io dico loro che è un po’ il corrispondente del proverbiale: «Faresti meglio ad andare a zappare la terra»; e che tutto sommato anche questo è un concetto che segna la lontananza tra Quintiliano e noi. Mi pare ovvio.

Ma l'alunno Bruno interviene. E dice: «Be’, ha ragione anche lui però [lui è Quintiliano]. Alcuni farebbero meglio ad andare nei campi».          

           Ora, l’aspetto interessante di questa osservazione sta in chi la fa. Bruno è un ragazzo in gamba, anche a scuola, ma non sempre lo ha dimostrato; ed è molto lontano da essere il “primo della classe”, come la sua dichiarazione potrebbe far pensare. Usando un’altra immagine da scuola anni ’50, potremmo dire che Bruno porta ancora sul didietro i segni delle pedate con cui è stato promosso in un indimenticato scrutinio, quando era in seconda. Cioè, in buona sostanza, è uno di quelli che con Quintiliano avrebbe rischiato di andare a zappare la terra, giovanissimo. Oggi invece ha diciannove anni ed è molto capace e preparato e vuole fare lo studioso di storia.

E comunque Bruno insiste: «I miei genitori non hanno studiato. Mio padre ha la quinta elementare e mia madre la terza media. Sono persone che fanno il loro lavoro e stanno bene. Perché avrebbero dovuto studiare? A loro va bene così. Io invece voglio studiare e infatti mi impegno». E io gli dico: «Un attimo, Bruno… tu non sempre ti sei impegnato, però. A sedici anni hai rischiato di perdere l’anno e magari la tua vita sarebbe cambiata e forse adesso non avresti capito che hai la passione per la storia. Magari saresti a zappare…»

Ma lui non molla: «Io non sarei andato a zappare, prof: avrei solo ripetuto l’anno, come era giusto e come mi avrebbe fatto bene. Perché  mi meritavo di essere bocciato e sarebbe stato giusto che voi lo faceste. La scuola funziona male proprio per questo motivo: perché non avete il coraggio di bocciare quelli come ero io, quelli che non studiano». Io mi àltero un po’ (le passioni, prof, bando alle passioni: ricordati di Quintiliano!): «Guarda, Bruno, che se tu fossi stato bocciato in seconda, avresti gridato ai quattro venti che non era giusto e che ti era stato fatto un torto… È vero o no?» «Sì» mi dice lui «è vero. Ma questo non conta; per voi professori questo non deve contare. Quello che conta è che non mi meritavo la promozione e ora lo so benissimo». «E forse ora lo sai perché sei arrivato fin qui; altrimenti magari non l’avresti mai saputo.» «Lo sapevo da sempre, prof. Lei non lo sapeva?» «Io, Bruno, non c’ero quando tu eri in seconda, io non ero un tuo insegnante. Io ti ho conosciuto dopo e so solo quello che mi hanno raccontato i miei colleghi». «Infatti, prof. Lei non c’era. Altrimenti mi avrebbe bocciato.»

E tutti a questo punto ridono. E io invece sono un po’ nervoso, nonostante Quintiliano e la sua condanna delle passioni. E chiedo agli altri: «E voi? Voi non avete niente da dire? Giusto così, insomma?» Ma Carlo, che invece è proprio il “primo della classe” e le passioni le tiene sempre molto lontane da sé, mi guarda e mi dice: «Non se la prenda, prof. Si fidi: Bruno si meritava di essere bocciato, lo sapeva lui e lo sapevamo tutti. E infatti lei lo avrebbe bocciato. Di sicuro.». E io allora decido che questo può essere considerato un complimento; e dunque mi fido di loro e ricomincio a leggere Quintiliano, che il mio tempo passa e c’è l’esame di Stato. Vacillando però, come vacillo sempre quando è l’ultima ora e i ragazzi di quinta sono diversi da come pensavo che fossero.

*  *  *

Piccola morale conclusiva, se ne avete voglia: da ragazzi, forse, riconosciamo i difetti della scuola che frequentiamo meglio che da adulti; io, da ragazzo, ne condannavo la lontananza, l’ingessatura, la mancanza di rapporti umani con gli insegnanti. E ancora oggi penso che avevo ragione. Oggi loro (quelli del liceo, almeno) ne condannano il lassismo: o almeno quello che interpretano come lassismo; ci accusano (mi è successo spesso) di volerli troppo «comprendere»: questa è la parola. A volte, penso io, senza mai mandare nei campi nessuno (ci mancherebbe), sarebbe comunque bene dare ascolto anche ai ragazzi.