stare freschi

di lo Scorfano

Ben venga maggio, ben venga primavera naturalmente. E vi risparmio le donzelle innamorate e i dolci amanti in giostra, per quanto sia francamente e morbosamente tentato. Ma maggio non è solo fresca ombra di alberi e acqua lasciva di ruscelletti, tocca ammetterlo: maggio è anche mese difficile e pesante, in una scuola: mese di verifiche, di interrogazioni decisive, di fatica, di tensioni e nervosisimo, di mamme in lacrime agli ultimi colloqui, di occhiaie, di pile domestiche di verifiche da correggere e di caldo improvviso e stagnate, padano.

Soprattutto di caldo improvviso, in realtà: e quindi di aule invivibili e bollenti, di puzza di sudore, di tende strappate o malmesse che non proteggono da un sole invadente, di umidità che attacca i vestiti alle ascelle… (O voi beati che ve ne state nei vostri uffici con aria condizionata! Voi non sapete l’afa di un’aula popolata da ventotto quattordicenni nervosi, voi non sapete l’odore adolescente di giovani virgulti, voi non sapete…).

E di conseguenza, e ogni anno che passa sempre di più, maggio è anche il mese dell’abbigliamento che non ti aspetti: infradito, per esempio, tantissime, in tutte le aule dell’istituto; fino al livello infimo delle ciabatte da piscina.      
              E poi calzoncini corti, soprattutto in prima: quasi tutti i maschi in calzoncini corti, con i peli sulle gambe che risaltano vigorosi (non tutti, però: i più chic, non ci crederete, si depilano). E canottiere, anche: più di una, di vari colori e dimensioni. E naturalmente ombelichi e vite basse, glutei che spuntano appena qualcuno si china in avanti per raccogliere un libro o chissà cosa. E oggi, record dei record, un ragazzo (non nella mia classe, però) con un coloratissimo costume da mare: inequivocabilmente da spiaggia, proprio; distinguibile per gli evidenti cordoncini bianchi legati in sul davanti, quelli inesorabilmente tipici dei costumi da mare.

Lo conosco, questo ragazzo: è di una classe quarta dell’indirizzo tecnico, una classe tutta maschile, divertentissima, in cui fare supplenza è quasi (quasi) un piacere, per simpatia e vivacità e curiosità intellettuale. Allora l’ho fermato nell’intervallo e gli ho detto, a questo ragazzo che sembra uscito da uno di quei film sulle banlieues parigine, con tutto il regolare repertorio di piercing e orecchini di ordinanza: «Sei venuto in costume, stamattina?» Lui mi ha risposto tranquillo, senza nemmeno cogliere la sfumatura ironica: «Avevo educazione fisica alla prima ora. Poi sudo e ho caldo tutta la mattina… Ho bisogno di stare fresco». E si è allontanato verso il bar, urlando un nome di ragazza che si è voltata chiaramente lusingata dal richiamo.

Io ho continuato la mia passeggiata nel cortile, con sigaretta. Pensavo che venti o trenta anni fa nessun genitore avrebbe mandato un figlio con certi abiti a scuola. Pensavo che magari a diciott’anni un ragazzo si impone su questo tipo di scelte, ma che certamente i miei alunni quattordicenni in calzoncini e infradito non s’impongono: sono le mamme che li mandano così. Pensavo che non mi piace. E stavo già per pensare un’altra cosa, esprimibile con il consueto e tradizionalissimo «O tempora, o mores!», quando ho incontrato il mio collega Tiziano, che mi ha chiesto una sigaretta.

Tiziano ha uno o due di anni più di me, sui quarantacinque: insegna scienze. Era a scuola in jeans, scarpe da ginnastica di dimensioni notevolissime e t-shirt un po’ attillata, blu con un disegno a colori sgargianti sul petto. Mi sono fermato e non ho più potuto pensare «O tempora, o mores!»: perché sono andato a guardarmi riflesso sui vetro del portone di ingresso e mi sono detto che nessuno dei miei insegnanti veniva a scuola come ci vengo io, venti o trent’anni fa: scarpe normali, intendiamoci; e pure una bella camicia. Però tenuta fuori dai pantaloni, che è un segno meno; i quali pantaloni sono jeans, che è un altro segno meno; i quali jeans sono di quelli con gli strappi di fabbrica, che li compri e sembra che qualcuno li abbia già usati prima di te (ma costano comunque più di 100 euri); i quali jeans con gli strappi sono senz’altro un doppio segno meno.

Insomma, mi sa che mi tocca tenermi, con la mia camicia ampia tenuta fuori dai jeans strappati, anche le infradito degli studenti. È che fa caldo, ragazzi: già è un mestiere faticoso e impossibile, già c’è lo stipendio bloccato chissà per quanti anni, già ci sono le pile di verifiche da correggere e gli scrutinii e i programmi svolti da preparare per la quinta e poi l’esame di maturità con il suo bel carico di tesine da rivedere… Mi permetterete almeno di stare un po’ fresco, no? E io, viceversa, lo permetto agli studenti e al loro repertorio di canottiere, calzoncini e infradito. Non so se va bene, forse non va bene. Ma se non altro stiamo tutti un po’ freschi.