le mani di suo padre

di lo Scorfano

Mentre l’ora finisce e sto per uscire dall’aula, mi si avvicina Marcello e mi dice: «Mio padre mi ha detto di chiederle scusa, per l’altroieri…» «Per l’altroieri che cosa?» gli dico io, piuttosto incredulo. E quando lui mi dice per cosa suo padre si scusa tramite il figlio, ecco, in quel momento io ho voglia contemporaneamente di dare un pugno in faccia a Marcello ma anche di fargli una carezza. E non so cosa fare. E poi gli faccio un gesto che significa «Ma piantala!» e me ne vado, e mi viene da ridere, o da commuovermi, o forse anche da arrabbiarmi un po’, non so.

Perché quello che è accaduto «l’altroieri» è stato che il papà di Marcello è venuto a colloquio con me, per parlare della situazione scolastica (difficile) del figlio. Il padre è arrivato con una decina di minuti di ritardo, e si è subito scusato; ma già il giorno prima Marcello mi aveva avvertito che il padre doveva lavorare e che sarebbe arrivato con un po’ di ritardo e io gli avevo detto che non c’era problema. E anche mezz’ora prima che il padre arrivasse, Marcello era di nuovo venuto a dirmi che il padre sarebbe arrivato un po’ in ritardo: «È passato a casa un minuto per lavarsi e cambiarsi, era a lavorare», mi ha detto. E io gli ho ripetuto che non c’era nessun problema.

Poi il padre è arrivato, si è scusato, si sono seduti tutti e due, lui e Marcello, davanti a me. E abbiamo cominciato a parlare.    
            Io guardavo le mani del padre di Marcello, mentre gli dicevo che, insomma, questo ragazzo non sempre ha studiato come doveva e che, in particolare in latino, la situazione è molto difficile. Le mani del padre di Marcello sono molto diverse dalle mie: io ho preso in mano solo la penna, nella mia vita; e poi ho premuto i tasti di una tastiera di un computer, al pomeriggio. Il padre di Marcello ci ha lavorato, con le sue mani, e si vede, e mi sa che ci ha lavorato tanto; e ha mani grandi che si stringevano piano una all’altra, mentre mi ascoltava parlare del latino, ha mani che vorrei avere io quando devo montare una libreria dell’Ikea.

Io guardavo le mani del padre di Marcello e intanto dicevo che «Non so, a volte non capisco perché Marcello faccia così… all’ultimo compito, per esempio: come mai ha preso 3 in una verifica così facile?» E il padre di Marcello, stringendo un po’ le mani, mi rispondeva: «Non avrà studiato, no?» E Marcello, lì vicino, diceva: «Sì, è vero, non ho studiato». E mi erano simpatici tutti e due: perché le risposte semplici sono simpatiche, forse non esauriscono, ma è bello che ci sia ancora qualcuno che le dà, con franchezza, senza nascondersi, senza provare altre strade tortuose e inutili.

Poi ho spiegato quale fosse la situazione dei voti, cosa si potesse ancora fare, come Marcello avrebbe potuto in qualche modo dare qualche segno importante per lo scrutinio finale e per l’anno prossimo. E gli ho detto che il ragazzo è educato, e che scrive bene, e che questo è importante. E il padre di Marcello mi rispondeva e a volte diceva qualcosa al figlio, girandosi di lato; e a un certo punto lo ha guardato e gli ha detto una brevissima frase in dialetto, per dirgli che si svegliasse. E Marcello, ho visto bene, gli ha dato un colpo con il gomito, che significava: «Non parlare in dialetto davanti al prof». E io, che avevo comunque capito benissimo, sono andato avanti con quello che dovevo ancora dire. E poi ci siamo alzati, il padre di Marcello mi ha detto: «Comunque quest’estate lo mando a lavorare, che magari capisce qualcosa», ci siamo salutati, era forse l’una passata, siamo andati fuori dalla scuola e io ho preso la mia macchina, Marcello e suo padre hanno preso il loro furgone per tornare a casa.

E poi è arrivata questa mattina. E questa mattina, due giorni dopo, Marcello si è avvicinato a me, quando l’ora era ormai finita, e mi ha detto: «Mio padre mi ha detto di scusarlo, per l’altroieri…» E io gli ho chiesto: «Per l’altroieri che cosa?» E Marcello mi ha detto: «Per aver parlato in dialetto». E io in quel brevissimo istante, con la borsa già sulle spalle, ho immaginato il ritorno di questi due, padre e figlio, verso casa, con il padre che sgrida Marcello perché non studia e minaccia di mandarlo a lavorare, e Marcello, che è studente liceale e sa (un po’, poco) di latinorum, che sgrida il padre perché ha parlato dialetto, che a scuola non si fa, che ci facciamo riconoscere, che «te lo avevo detto di stare attento».

Ed è stato pensando a quello che avevo voglia di dare un pugno a Marcello, pensando a quel rimprovero fatto al padre, a quel padre che dopo gli dice di portarmi le sue scuse, perché pensa che magari sì, poteva evitare; e avevo voglia di dire a Marcello: «Cretino che sei, cretino… Tuo padre ha tutto il diritto di parlare dialetto, cretino. Sei tu che hai il dovere di studiare, piuttosto, cretino di un cretino…» Ma avevo voglia di dargli anche una carezza affettuosa, però; perché «ti ricorderai, tra qualche anno, della fatica di tuo padre, del suo lavoro, del suo volere a tutti i costi che tu studiassi e ti commuoverai a ricordarlo. E ti dispiacerà di non aver studiato quanto lui voleva. E sarà tardi e mi dispiace che ti succederà, davvero. Anche se sei un cretino».

E alla fine però, lo sapete già, non ho detto niente. Gli ho fatto un gesto, e spero che abbia capito lo stesso. E se non ha capito stamattina capirà più avanti, quando sarà grande. Quando forse avrà le mani come le mie e non come quelle di suo padre, e saprà parlare italiano sempre, quando si deve parlare italiano, e doserà meglio i suoi doveri e i suoi rimproveri, speriamo.