la soddisfazione del ripetente

di lo Scorfano

Roberto è stato bocciato l’anno scorso, in quarta liceo scientifico, e quindi adesso, che è maggio, ha quasi finito di ripetere l’anno: mi ha detto che sarà promosso, ma avrà di nuovo un paio di insufficienze in pagella e quindi, forse, un paio di debiti a settembre. Incontro sempre Roberto, praticamente tutti i giorni, perché la classe in cui è stato iscritto si trova vicina alla terza in cui lavoro io quest’anno: tutti i giorni ci salutiamo, spesso ci fermiamo a scambiare due parole, a volte capita di fare un vero e proprio discorso.

Roberto è l’unico caso che mi sia capitato, in 17 anni di insegnamento, di bocciatura con un 7 di latino in pagella, che era il mio voto (anche per questo io credo lui sia così gentile e disponibile con me): ma a quel 7 di latino si accompagnavano voti bassissimi in matematica, fisica, inglese e scienze, alla fine dell’anno scorso: non bocciarlo era praticamente impossibile e sarebbe stato insensato.

All’inizio di quest’anno pensavo che Roberto potesse essere molto indispettito per la sua bocciatura:   
         poi già il primo giorno gli parlai e mi resi conto che era invece molto sereno, che aveva preso quell’incidente come un episodio non terribile, che tutto sommato pensava di esserselo meritato. «A parte con lei, prof, e con un’altra insegnante, l’anno scorso non studiavo veramente un cazzo», mi disse lui stesso con illuminante chiarezza. Io sorrisi e mi tranquillizzai.

Poi abbiamo continuato a parlare ogni tanto, scambiandoci qualche impressione: all’inizio dell’anno scolastico di più, perché lui aveva cambiato tutti gli insegnanti e quindi era un po’ disorientato, veniva da me a chiedere, spesso in realtà a lamentarsi: poi ha capito, oppure se n’è fatta una ragione, e abbiamo cominciato a parlare meno o di altre cose.

L’altro giorno, però, Roberto mi ha fermato sulle scale. Mi ha detto: «Sa, prof, che alla fine non è stato mica così male essere bocciati…» «E perché?» gli ho chiesto io. E lui: «Be’, di latino, per esempio: noi l’anno scorso avevamo fatto tutto un programma su Orazio e Seneca, avevamo letto un casino di roba, lei ci aveva veramente martellati, soprattutto sulle Epistole a Lucilio, a me era piaciuto ed ero contento di aver studiato quelle cose. Quest’anno, invece, abbiamo fatto tutt’altro e in tutt’altro modo. All’inizio magari mi dava fastidio perché non capivo, mi sentivo disorientato e mi pareva che non avrei imparato niente... ma poi, con il tempo, mi sono reso conto che stavo imparando molte altre cose, anche su altri testi,  tutte cose che i miei ex compagni che sono stati promossi non sanno mica… Voglio dire, avrò anche ripetuto l’anno, ma adesso so molte più cose di loro!»  E mi guardava convinto. E aspettava la mia approvazione. E io ero invece lì  immobile, con un sorriso da imbecille.

Ecco, voi vi immaginate come io sia rimasto fermo sulle scale? Sì, ve lo immaginate. E avete biosogno che vi assicuri che questa è una stroia vera e che davvero Roberto mi ha fatto un discorso del genere? Sì, ne avete bisogno: ve lo assicuro, quindi; fidatevi, che fate bene. Anche se so che questa volta è proprio difficile fidarsi di quello che vi sto raccontando.

Perché se non è normale essere bocciati con 7 di latino in pagella, lo è ancora di meno fare un discorso del genere alla fine dell’anno ripetuto. E intendiamoci, Roberto non è un ragazzo strano o disadattato, tutt’altro: un bel ragazzo, che gioca a basket in serie C, con una fidanzata carina e un’automobile da giovane fighetto, figlio di famiglia di imprenditori. Però poi mi ferma sulle scale e mi dice una cosa così: che ripetendo l’anno ha imparato più cose di latino e quindi essere bocciato non è stato proprio male; e me lo dice con l'aria convinta. E io, sulle scale, mi sono dovuto fermare un attimo per pensare che non si smette mai di sorprendersi mentre si fa questo maledetto incomprensibile lavoro e si crede di aver capito come funziona e quali siano le normali reazioni dei ragazzi e i loro normali, normalissimi comportamenti, e ogni giorno, poi, si scopre che non è per niente vero.