metafisica del mio terrazzo

di lo Scorfano

Non per vantarmi, ma la vista che c’è dal mio terrazzo è proprio bella (giudicate voi, insomma: questa è la foto). 

Non per vantarmi, ma tutti quelli che vengono qui a trovarmi, me lo dicono: «Che bella vista che c’è da qui, che vista meravigliosa!» E io rispondo: «Eh sì, è bella. Vuoi qualcosa da bere?» Ma è solo finta indifferenza, non crediate: che in realtà sono tutto contento che me lo dicano e gòngolo e se per caso qualcuno non mi dice niente, ci rimango molto male. Non per vantarmi, quindi, ma è una figata questo mio terrazzo a strapiombo sul lago.

Infatti, ve lo racconto, quando stavo cercando casa, quattro anni fa, e il mio amico agente immobiliare, dopo avermi fatto vedere tante altre case, mi disse che c’era anche questa, la quale costava tot ed era grande tot, io gli dissi: «Non la voglio nemmeno vedere, dai…» Perché il tot che costava era molto di più di tutte le altre; e il tot che misurava era invece nettamente di meno di tutte le altre. Ma lui insisteva: «Vieni prima a vedere dov’è».     
         Per cui io venni qui, a vedere dov’era questa piccola casa così cara e poi la comprai, anche se costava più di tot ed era grande meno di tot. La comprai perché c’era un terrazzo con una vista pazzesca e pensai che sarei stato molto felice, su quel terrazzo.

La prima sera infatti fui felicissimo, quattro anni fa. Anche la seconda e la terza sera: sempre molto felice. Poi le settimane cominciarono a passare, la gente cominciò a venire qui da me e a dirmi: «Cazzo, che vista meravigliosa che c’è da qui»; e io cominciai a dire la frase in cui chiedevo se volevano qualcosa da bere e a fingere indifferenza, gongolando. Ma nel frattempo qualcosa cambiava, piano piano, giorno dopo giorno, lentamente, qualcosa cambiava ed era sempre più chiaro che cambiava e non ci potevo fare niente.

E oggi, dopo questo lento mutamento che è avvenuto ed è durato quattro anni, posso dire serenamente che la vista che si ha dal mio terrazzo è proprio bella, lo so, ma che io non me ne accorgo più: non la guardo quasi mai. Nemmeno stamattina, che era una di quelle mattine lombarde così belle quando sono belle, nemmeno stamattina mi sono fermato a guardare la vista sul lago, nemmeno un secondo. Mi sono invece preparato di corsa, imprecando perché ero stanco e avevo dormito male, e sono uscito, che avevo un sacco di cose noiose da fare. E non ho guardato la vista, non sono andato sul terrazzo, niente.

E ultimamente, se mi metto sul terrazzo a leggere qualcosa e guardo il lago, mi prende addirittura una strana inquietudine, una malinconia. Mi tornano in mente i giorni in cui comprai la casa e pensavo che sarebbe stato impossibile non sentirsi felici con una vista così. Mi tornano in mente i giorni in cui aspettavo di entrare in casa e di fumarmi beato una sigaretta sul terrazzo. Mi torna in mente quel periodo e adesso so che invece era possibile: che si può guardare il lago da qui e non sentirsi felici. E questo mi dispiace. Anzi di più: questo mi fa sentire del tutto e assolutamente infelice.

Ecco, l’ho detto: infelice. Guardo il lago, penso che c’è una gran bella vista da qui e penso anche che questa vista mi fa sentire infelice. Non per qualcosa di particolare: solo perché non mi sento felice a guardarla. E mi ricordo che pensavo che lo sarei stato sempre, invece. È il ricordo che mi fa stare male. Non è la vista, lo so: è il ricordo, la consapevolezza delle illusioni che non ci sono più, la consapevolezza che sono state soltanto illusioni. E pazienza, direte voi, è normale; e pazienza, direte voi, non è importante.

E invece sì, è importante: perché non si può sentirsi infelici con davanti una vista così… È tanto importante che da qualche settimana ho elaborato una specie di nuova strategia e mi pare che funzioni: perché il terrazzo ha la sua bella vista, ormai lo sapete, ma ha anche un muro, ovviamente, a cui pensavo che avrei appoggiato la schiena per guardare la vista. Il muro non è niente di che, potete immaginarlo: anzi è di uno strano colore che a me non è mai piaciuto tanto. Troppo rosa, per i miei gusti. Un muro intonacato male.

E allora, ecco cosa faccio: mi metto a leggere un libro sul terrazzo, come avevo previsto quattro anni fa quando ero pieno di illusioni, prendo la sedia a sdraio appositamente acquistata e la sistemo bene: e mi metto spalle al lago, come un demente, dritto di fronte al muro intonacato male.

Sì, proprio così: messo al contrario di come farebbe chiunque invitassi a casa mia per farmi dire che c’è una vista meravigliosa, da qui. E messo così, con le spalle rivolte al lago, comincio a leggere il mio libro; e quando alzo gli occhi, vedo solo il muro rosa, brutto. E lo guardo fisso. E in quel momento penso: «Ecco, se ora mi girassi, potrei vedere una vista meravigliosa, con il lago, l’isola, le barche a vela, la scia dei battelli….» Ma non mi giro. È proprio questa la strategia: non girarsi mai. Perché è solo pensandoci, voi non ci crederete, che mi sento molto, molto felice.