fare italiano

di lo Scorfano

Alla fine dell’orario di lavoro scolastico, alle 13, mi chiudo dentro un’aula vuota e, cercando di resistere al caldo e ai morsi della fame, aspetto Carlo, un mio studente di quinta. Carlo è uno dei migliori studenti che io abbia mai avuto: in diciassette anni di lavoro credo di aver conosciuto solo un altro studente bravo come lui; ma Carlo ha 10 in tutte le materie, anche in matematica e fisica, quell’altro studente era bravissimo soprattutto con me. Quando, dopo pochi minuti, Carlo arriva, stanco anche lui come me della mattinata di lezioni,  tira fuori il materiale informativo necessario e cominciamo a guardarlo insieme.

Si tratta di un paio di opuscoli che spiegano come si svolgerà l’esame di ammissione alla Scuola Normale di Pisa per la facoltà di Lettere e Filosofia. Ci sono esempi di prove scritte, programmi per l’orale, letture consigliate, saggi critici considerati imprescindibili: io leggo, gli dico quello che ne penso, provo a dargli qualche consiglio su cosa e come leggere, gli dico che, se davvero deciderà di provare, lo aspetta un’estate di studio e fatica; che quando sarà finito l’esame di Stato sarà come se per lui fossero finite le vacanze. E comincerà lo studio vero. Carlo mi sorride: vuole a tutti i costi provarci, vuole scommettere su questa possibilità, ma è anche visibilmente preoccupato.

«Perché sei così preoccupato?» gli chiedo io. «Perché immagino che ci sarà gente molto più brava di me» mi dice lui.          
                 «Non è mica detto, guarda» cerco di confortarlo io, «a volte ci dipingiamo i nostri concorrenti in un modo che non corrisponde per niente alla realtà…» Ma lui ci ha già pensato molto, in queste settimane, e finalmente mi dice quello che lo tormenta e che è ovvio che lo tormenti (e stupido io che non ci ho pensato). Mi dice: «Ci saranno tutti quelli che vengono dal liceo classico…»

Eh già, è vero. Carlo ha studiato qui con me, Carlo ha fatto il liceo scientifico. E lì, al concorso per entrare alla Scuola Normale di Pisa, ci saranno quelli del classico. «Saranno senz’altro molto più preparati di me» aggiunge lui. «Sì, è probabile» gli dico io, «però non credo che l’esame misuri proprio una preparazione specifica… Magari cercano di valutare le abilità, la capacità di orientarsi, non è detto che tu parta così svantaggiato, dammi retta. E hai anche tutta l’estate per approfondire». Lui esita un po’. Capisce che sto cercando di dargli conforto, e proprio per questo non si fida molto di quello che gli sto dicendo. Io penso che sarebbe un vero peccato che questo ragazzo non riuscisse a realizzare il suo progetto per una scelta sbagliata compiuta cinque anni fa, quando era troppo piccolo per sapere, compiuta forse soltanto per ragioni familiari. Lui sta già ricominciando a parlare del programma di filosofia, quando a me viene in mente la domanda: «E perché tu non hai fatto il classico, Carlo?»

E lui comincia un discorso lungo, che forse non mi aspettavo: «Vede, prof» mi dice «quando ho finito la scuola media, io pensavo di odiare l’italiano, davvero. Non sapevo che i libri e la letteratura mi avrebbero cambiato la vita, non potevo saperlo. Alle scuole medie “fare italiano” consisteva nel prendere dei brani dal libro di antologia, dei brani mescolati senza un vero senso; e poi bisognava sempre dividerli in sequenze, rispondere ai test che c’erano sul libro, i quali chiedevano qual era il “punto di vista” dell’autore, e poi chi era il personaggio principale e chi invece i personaggi secondari, e se la fabula e l’intreccio coincidevano e una serie di altre incredibili stronzate che erano contemporaneamente facili e idiote, e io davvero non avrei mai pensato che mi sarei potuto innamorare della letteratura, di quella roba lì che pensavo fosse la letteratura. Non l’avrei mai detto, perché odiavo “fare italiano”. E poi invece sono arrivato qui, ho incontrato la prof del biennio, ho cominciato a leggere davvero, ho capito cos’è la poesia e non ho più smesso di leggerla. Per questo non ho fatto il classico, prof.»

Io lo ascolto e so che è vero. Perché, per esempio, so come è fatto il libro che abbiamo adottato nel biennio del nostro liceo, e che è fatto esattamente come dice Carlo: brani sparsi, test di “comprensione”, divisioni in sequenze, punti di vista; e mi immagino che siano così anche i libri delle medie. So che è vero, anche perché mi sono dato una gran bella occhiata ai test Invalsi di quest’anno e ho visto che sono fatti allo stesso identico modo, con lo stesso tipo di domande; e che finirò anch’io per insegnare quel tipo di “comprensione” del testo, prima o poi. Senza contare che la stessa “Analisi del testo” che viene assegnata ogni anno all’Esame di Stato è fatta più o meno seguendo quei medesimi criteri. So che è così, che funziona così. E so che ha ragione Carlo: che è un modo idiota di “fare italiano”, ma so anche che non ci si può fare molto, se non far leggere libri e sperare che agiscano loro, per conto loro.

E sperare che nessuno tra quelli che è destinato a innamorarsi della letteratura non debba un giorno rimpiangere di aver “fatto italiano” così, senza capire che ci sono anche altri modi, tanti altri bellissimi modi. E sperare che Carlo ce la faccia, anche.