i miei libri

di lo Scorfano

Di notte, i miei libri bisbigliano. Per questo, quando qualche anno fa mi sono trasferito qui, in questa piccola casa sul lago, il più possibile lontano dal mondo, ho voluto una stanza che fosse tutta per loro, per i libri, una stanza in cui chiuderli e lasciarli una volta che si spengono le luci.

Di notte, lo so, i miei libri parlano tra loro e si dicono cose che io non comprendo e che mi fanno paura. Per tanti, troppi anni ci ho dormito insieme, circondato dalle pagine di quei libri, e notte dopo notte ho imparato a riconoscerne gli indecifrabili sussurri, le mezze sillabe, i monconi di parole che si muovono zigzagando nel buio e che non hanno nulla di umano.

Li ho assecondati per tanto, troppo tempo, i miei libri, è purtroppo vero; sono stato troppo tenero con loro: li ho anche stupidamente disposti secondo un ordine che ne favorisse lo scambio, che li tentasse al dialogo notturno.     
         Ne ho studiato disposizioni e possibili collocazioni, simpatie evidenti e celate avversioni; ho cercato di favorire amori e passioni tra di loro, evitando che qualche libro (e qualche autore) sentisse troppo forte la sua solitudine dentro le mura di casa mia. Nei giorni che scorrevano mi sono dedicato a lungo a questo lavoro silenzioso e di notte, poi, li sentivo piano piano prendere coraggio, provare approcci, e infine, per sempre, bisbigliare.

Di notte i miei libri si parlano tra di loro, sussurrando. Io non li comprendo, non so, non posso capire. Parlano lingue confuse, questi libri, forse ricordano mani di donna che li hanno un tempo sfiorati, luoghi in cui sono passati, polvere, altri scaffali, una bancarella sul Naviglio in cui giacevano soli, polvere, un vento di nord che un giorno ne ha scompigliato le pagine e le parole, la stanchezza di essere aperti e mai del tutto compresi. E forse, ma è azzardo che posso soltanto scommettere, parlano di un uomo che un giorno li ha pensati e condannati a esistere, e poi lasciati nel mondo. Un uomo che ora non esiste più, polvere.

Perché i nostri libri sopravvivono all’uomo. Sono sopravvissuti a chi li ha scritti e sopravviveranno anche a noi, che ora li possediamo, li sfogliamo, crediamo di decifrarli e poi li disponiamo in un ordine che è solo in apparenza nostro. E forse, di notte, mentre dormo, chiusi nella loro stanza, i miei libri parlano anche di me, del mio lento invecchiare, mentre loro ingialliscono, del mio ingiallire labile, mentre loro rimangono fermi e saranno, anche dopo di me. È per questo che un giorno ho deciso e li ho chiusi lì dentro: per non ascoltare la loro voce di sillabe rotte, per non sapere più.

I miei libri, di notte, spezzano sillabe che dicono della loro inutilità e della mia, che più di me conoscono. Chiusi in una stanza che ho pensato per loro, i miei libri provano, nel buio, a dire, a dirmi, a dirsi tra loro, la verità. Che orecchio umano non può ascoltare né sapere. I miei libri che, come a voi i vostri, mi sopravviveranno.