il verbo metterci

di lo Scorfano

Ah, il verbo metterci!

La fortuna di cui gode questo vocabolo così poco significante è senz’altro ignota ai profani ex frequentatori di scuole pubbliche o private ormai scomparse… E nessuno sa che il verbo metterci è invece il più usato, il più amato e il più temuto dagli studenti che finiscono la quinta superiore e si apprestano a sostenere l’esame di maturità. Ed è di conseguenza il più temuto (temuto e basta) da tutti gli insegnanti che hanno sortito la ventura di avere una quinta in quel benedetto anno scolastico e che si sognano il  verbo metterci, per una lunga serie di interminabili notti.

Infatti il verbo metterci viene per lo più coniugato dagli studenti maturandi nelle seguenti forme, più o meno minacciose, lamentose e/o ricattatorie: 1. «Prof, secondo lei cosa ci posso mettere di italiano nella mia tesina sulla macellazione della carne?»; 2. «Aiuto, prof, non so cosa metterci di latino nella tesina sulla resistenza elettrica!»; 3. «Secondo lei, prof, se ci metto il De rerum natura di Lucrezio nella mia tesina sulle centrali nucleari, va bene?»; 4. «Se ci mettessi Leopardi, nella mia tesina, lei poi non mi chiede mica Verga all’orale, vero prof?».               

Ecco, la corruzione intellettuale dilaga, insomma. E non è mica colpa degli studenti, in realtà: loro sono le vittime, tutto qua. Loro ci mettono quello che possono nelle loro tesine, ma la corruzione è partita dall’alto e li ha solo colpiti come una grandinata, nient’altro. E loro si adeguano, che altro non possono fare (e nemmeno vogliono, che sarebbe un po’ troppo rischioso per la loro giovane età).

E pensare che quella della «tesina» era pure una bella idea, di per sé. L’esame orale, decise qualche anno fa il ministero, non sarebbe più stato una semplice e frettolosa interrogazione su tutte o su alcune materie, ma avrebbe dovuto prendere spunto da un argomento scelto e approfondito dallo studente, da cui gli esaminatori avrebbero attinto a piene mani per porre delle questioni pertinenti, a cui a sua volta lo studente avrebbe replicato dimostrando tutta la sua saggezza e il suo acume e tutta l’efficacia dell’istruzione pubblica.

Ci si immaginava dunque un secondo quadrimestre tutto incentrato su questa ricerca individuale, che avrebbe messo in moto la curiosità dei ragazzi, il loro spirito di iniziativa, la loro volontà di fare un po’ di «ricerca», il crearsi di uno splendido circolo virtuoso tra discenti e docenti e di tutta una serie di nuove opportunità di studio. O almeno così me l’ero immaginata io. Perché invece ci si è infilata subito la multidisciplinarità, dentro le tesine, e ha rovinato tutto. Come un virus diabolico che non lascia scampo alla bellezza, che corrode e che corrompe.

Le tesine dovevano essere multidisciplinari, fu infatti detto. Cioè dovevano coinvolgere più di una disciplina di studio. E noi non capimmo subito dove ci avrebbe portati quel lungo impronunciabile aggettivo. Poi, giorno dopo giorno, il «più di una» è diventato «tante»; poi il «tante» è diventato «tutte»; poi le «discipline» sono diventate le «materie» e le «materie» sono diventate i «prof che ti fanno le domande all’orale», e la tesina è diventata una poderosa sciocchezza, un fastidio da togliersi in 12-15 minuti (queste furono, esplicitamente, le indicazioni ministeriali) per poi cominciare a interrogare come se niente fosse.

Altro che ricerca, altro che iniziativa. Tutto si è ridotto a presentare una «mappa concettuale» con delle frecce che tengono insieme la luna intesa come satellite della terra, il cielo della luna di Dante dove ci sta beatamente Piccarda Donati, lo sbarco dell’uomo sulla luna e le prime parole di Armstrong (il ciclista), la luna nei quadri di Van Gogh e te la sei già cavata con scienze, letteratura, storia e storia dell’arte. E la tesina sulla «luna», povera lei, è fatta e finita.

E poi c’è l’interrogazione vera; e la tesina non conta niente, ovviamente. Evviva le mappe concettuali, evviva la multidisciplinarità anche; che lei sì che cambierà il mondo.

E quindi, ora, siamo alle prese con il metterci. E io continuo a ripetere, ai miei ragazzi già parecchio nervosi: «Non ci mettere niente di italiano, va’, fammi il favore». E loro rimangono perplessi, perché forse è un tranello. «E se non ci metto niente, lei cosa mi chiede all’esame?». «Guarda che se anche ci metti qualcosa, io non te lo chiedo lo stesso… che non c’entra niente con quello che stai facendo», dico io. E qualcuno si convince; e qualcuno prova a fare anche qualcosa di bello, e magari ci riuscirà pure.

Certo, dovrà riuscirci da solo. Perché la scuola (cioè noi, i suoi insegnanti) non lo abbiamo mai aiutato: gli abbiamo chiesto la mappa concettuale con le freccette entro il 15 di maggio, nient’altro. E abbiamo inneggiato alla multidisciplinarità, facendo anche un po’ fatica a pronunciare il vocabolo, tra l’altro. E quando sarà il momento gli faremo una piccola domandina a caso entro un programma sterminato e spereremo che risponda bene, che si ricordi qualcosa, che non ci faccia fare una figura da scemi davanti ai commissari esterni. I quali nel frattempo staranno maneggiando le loro mappe concettuali come si maneggia un topo morto.

Poi l’orale finirà, gli studenti dimenticheranno le loro tesine e la multidisciplinarità e se ne andranno per il mondo senza mappe, orientandosi come potranno, come tutti. E noi invece rimarremo lì, in mezzo alle nostre multidiscipline, ad aspettare il prossimo esame di Stato, con il carico immancabile delle sue tesine sempre uguali. Sperando che il ministero si dimentichi di noi e non ci metta dentro nessuna commissione d’esame, per una volta.

(Sì, se vi sono venuto dei sospetti, avete ragione: questo è un post già pubblicato un paio di anni fa sul mio vecchio blog; c'è qualche ritocco, ma poca roba. Perdonate la replica, quindi, ma il fatto è che certi argomenti sono sempre attuali, ogni volta che arriva maggio, e forse vale la pena anche di ribadirli. Aspettando che qualcosa cambi, prima o poi, chissà quando.)