non credere a Laura

di lo Scorfano

Improvvisamente, Laura.

E i ragazzi di terza (sono meravigliosi i ragazzi di questa terza: non c’è classe in cui io entri così volentieri), i ragazzi di terza fanno fatica a capire: Beatrice era più facile, mi dicono. O meglio, non me lo dicono,  ma io vedo benissimo che lo pensano. Beatrice era l’amore che conduce a Dio, alla salvezza, Beatrice era una strada, era difficile e impervia, ma era comunque una strada verso la felicità: e loro, soprattutto le ragazze, non dovevano fare stroppi sforzi per saperlo; molte, tutto sommato, lo pensavano già da sole. Che l’amore porta alla felicità.

Ma Laura, però, Laura è tutt’altra orribile faccenda, molto più spinosa, molto più labile e indicibile. Perché Laura è il “lauro”, l’alloro, ed è quindi il successo, la fama, l’immortalità che si sogna, la bella vita, quello che in fondo desiderano tutti, desideriamo tutti. E poi è anche «l’auro», l’oro, vile denaro ma non abbastanza vile, la ricchezza, il benessere, la felicità per come tutti (tutti: dalle aspiranti veline dell’Olgettina a quelli che le guardano sui calendari) pensiamo che la felicità possa essere. E Laura è infine, e terribilmente, anche l’amore, «aura» che trema, che percuote, dolce brezza giovanile che lascia credere al futuro, vento leggero che porta dov’è facile e bello essere portati, senza pensare.

È Laura, il mistero. A Beatrice è facile credere, a Beatrice è quasi facile affidarsi,  a Laura molto meno: è lei quella che stride con i tempi nostri, molto più della sua sorella maggiore.      

      Sembra strano, sembra che il mondo di Dante e Beatrice debba essere assai lontano, molto lontano dalla sensibilità di un adolescente di oggi. Ma non è del tutto così: Dante si capisce, Dante è monolitico, Beatrice è l’amore che salva ed è Beatrice ed è l’amore… Tutto chiaro. Non facile, magari no, ma senz’altro chiaro e comprensibile.

E Laura invece non ha nulla di chiaro, né di comprensibile, per i ragazzi di terza: donna che non esiste, gioia che è anche perdizione e sofferenza, leggerezza che è terribile e spaventoso peso terreno di cui non ci si può mai liberare. La tentazione folle di credere che sia possibile, qui e ora, una felicità che neghi quella eterna, che la renda inutile e quasi risibile. E poi naturalmente il fallimento: perché Laura non può, Laura è ostacolo ed è zavorra, bisogna liberarsi dell’amore e del denaro e del successo: e forse, soltanto allora, si potrà sperare di essere felici. Vai, abbandona tutto quello che hai, e seguimi. Abbandonare l’amore, non credere a Laura: questo è Laura.

I ragazzi si stupiscono e mi chiedono: fanno domande superflue molto spesso, sono ossessionati da quel: «Ma esisteva davvero, questa Laura?» «È importante?» dico io; «Perché dovrebbe essere importante, che sia esistita o non sia esistita? Parla di noi, no? Parla comunque di quello che siamo o che cerchiamo di essere…» Ma loro insistono, preferirebbero che fosse esistita, lo dicono chiaramente. Di Beatrice lo davano per scontato; di Laura è molto più difficile farlo, è impossibile. Ho quasi l’impressione che mi chiedano aiuto, questi così simpatici ragazzi di terza, che non vogliano accettare che sia così, che l’amore sia un peso, una strada sbagliata, l’infelicità. E fanno finta di non capire, che è meglio.

(E infatti Petrarca non lo legge mai nessuno, né in pubblico né in privato, Petrarca non lo cita mai nessuno, Petrarca è giusto un nome che si deposita in un luogo remoto della memoria; e Petrarca si fa finta di non capirlo, che è meglio.)

Ma io mi sono innamorato di Laura, dico a un certo punto. È successo il giorno in cui ho letto dei suoi occhi «spenti» e della vita che passa e ho creduto di avere capito che cosa sia Laura, questa terribile delusione di tutto. Ma, dico ancora, so che voi non potete innamorarvi di Laura, non adesso, non dovete; so che ogni amore ha il suo tempo ed è giusto così. Però guardatela bene questa donna, che è il ritratto di un errore giovanile che compiamo tutti: fate attenzione ai suoi movimenti, al suo apparire e scomparire, al suo invecchiare, al suo essere aria e carne e ossa che, nel tempo, si sgretolano. Perché forse, quando avrete bisogno di Laura, potrete trovarla.

Laura è la sorpresa di invecchiare, provo a dire. La più sorprendente e inattesa delle esperienze umane: sentire i decenni che passano, lasciarli emettere il loro sibilo terrificante, anche quando abbiamo paura. E, infatti, Laura mette paura, quasi un terrore. Che la vita sia un’aura leggera e senza senso, che sia un vano e breve sogno, che successo e denaro non siano nulla, che il passare lieve dei giorni sia una navigazione con un solo possibile porto. E che tutto sia vanità e il nostro inseguirlo sia soltanto un insensato vaneggiare.

Poi, alla fine, li guardo e dico: «Leggiamo un altro sonetto, vi va?» Loro mi dicono «Va bene», ma io vedo benissimo che non va bene, che sono stanchi, che aspettano l’intervallo. E allora «Lasciamo perdere, che siamo stanchi» dico. «Facciamo pure una pausa, continuiamo domani». «Domani non abbiamo lezione perché c’è l’incontro con i calciatori del Brescia» dicono loro. «Va bene lo stesso» dico io «leggeremo un’altra volta... Laura può benissimo aspettare».