apriti, estero!

di lo Scorfano

Incontro Emiliano, nell’intervallo. Emiliano è stato mio alunno in prima e seconda, ora fa la quinta ed è rappresentante di istituto. Parliamo un po’ di quello che ci aspetta questa primavera, dei suoi rapporti con il preside, delle materie di esame appena uscite e annunciate. È un ragazzo sveglio Emiliano, lo è sempre stato: bravissimo a scuola, impegnato, molte e varie letture, tanti interessi, lunga coda di capelli sulle spalle (beato lui).

Ma io me lo ricordo quando arrivò in prima, a metà dell’anno, poco più che bambino: una situazione familiare quasi disperata, una madre affaticata e lontana, che entrava e usciva dagli ospedali della provincia di Treviso, un padre brillante e in gamba, ma molto preso da suoi casini sentimentali e da altri figli più piccoli di Emiliano. E lui sbattuto qui, sul lago, per decisione di un giudice, lontano dalla sua Treviso: lui che non aveva studiato nemmeno la prima declinazione di latino, che non sapeva coniugare nemmeno un verbo. Fece la sua fatica, me lo ricordo. Poi alla fine della prima ebbe un 7 in pagella, meritatissimo. E alla fine della seconda gli diedi 9.

Oggi, mentre parliamo e scherziamo, gli chiedo cosa farà l’anno prossimo. «Fisica», mi dice lui.        

     Io gli sorrido, mi fa piacere, è una buona scelta. «E cosa vuoi fare dopo?» gli chiedo. Lui mi risponde: «Voglio andare all’estero». «Sì, ma a fare cosa? il ricercatore?» chiedo io; e lui: «Qualsiasi cosa, non è importante; però all’estero». E nient’altro; Emiliano non mi dice altro. Resta zitto e forse aspetta che parli io.

E io allora posai una mano sul braccio di Emiliano. Gli dissi che no, che non doveva dire così. Lo so che in Italia è  difficile, lo leggiamo tutti i giorni sui giornali, lo ascoltiamo tutte le sere in televisione. Ma se non resta uno come te, se non restano quelli che hanno la forza e l’energia per cambiare questa situazione, allora come faremo? Questo paese ha bisogno di te, Emiliano, è da te che ci aspettiamo un cambiamento; perché noi, come generazione, abbiamo fallito, non siamo stati capaci, abbiamo sbagliato troppe cose. Tu devi restare in Italia e combattere perché le cose non stiano più come stanno adesso.

E poi continuai a parlare e gli dissi: Scusami, non sai nemmeno cosa vuoi andare a fare, all’estero. Mi usi questa parola, «estero», come se fosse una formula risolutiva, una specie di abracadabra. Sei sicuro che non sia solo un luogo comune? Hai provato a vedere cosa si può fare qui, ora? Non dire così, Emiliano, almeno tu. Provaci, resta qui, non lasciare che ti condizionino i racconti che leggi sui giornali e quelli che trovi in rete. Prova tu a essere diverso, perché se non ci riesci tu, non ci riuscirà nessuno.

E mentre gli dicevo questo, vidi che Emiliano sorrideva, che forse capiva, che forse stavo riuscendo a mettergli in testa un dubbio, un’idea, una possibilità differente. E lo salutai stringendo forte la sua spalla con la mano, come si fa quando si vuole dire «Sono con te», perché lui lo sapesse, lo sentisse che sarei davvero stato con lui, nel suo restare qui, in questo viaggio immobile che forse lui, proprio lui, avrebbe potuto fare.

E invece no, naturalmente.

Il corsivo non era uno scherzo di blogspot, maledetta piattaforma, il rientro tipografico non era un caso, e il passato remoto non è stato un errore commesso per distrazione o per ignoranza.

E invece non ho detto niente, sono stato zitto, ho fatto una smorfia che voleva essere un sorriso finto e poi è suonata la campanella ed Emilano è andato nella sua classe, e io nella mia, che era la prima, dove stiamo studiando la nascita delle polis, in Grecia. Ma ho voluto scriverla lo stesso, questa storia senza finale, semplicemente perché non me la so spiegare.

E ho provato, nella mia testa, a fare la tara che deve essere necessariamente fatta alle sue parole: è una risposta affrettata, senz’altro, magari ci deve ripensare e ci ripenserà; c’è dentro il tipico desiderio di fuga adolescenziale, d’accordo; c’è anche forse un malinteso spirito di ribellione, va benissimo. Ma poi? Cos’altro c’è? Perché un ragazzo in gamba e uno studente brillante come Emiliano (che tuttora ha solo 8 e 9 in pagella) pensa che la sua vita debba per forza essere lontano da qui, dal suo (e nostro) paese, dall’Italia? Perché, per lui, «estero» è una parola magica, un sesamo che si apre, una formula che schiude mondi altrimenti troppo chiusi?

Non lo so, non lo capisco. Forse non voglio capirlo. Ho paura che c’entri qualcosa anche il ritornello mediatico, il luogo comune della «fuga dei cervelli» (che è vero e autentico, lo so anch'io; molti luoghi comuni sono veri, in effetti). Ma devo dirgli qualcosa, però: gli voglio dire qualcosa, la prossima volta che ci incontreremo nell’intervallo, qualcosa che lui si possa ricordare. Che non esistono formule magiche, per esempio. O anche qualcos’altro che adesso non so, ma che per forza, per forza, devo farmi venire in mente.