Dentro e fuori

di Sempre un po' a disagio

L’altro giorno ho portato la mia macchina a far lavare. So che l’espressione “a far lavare” è orrenda, ma non sono stato capace di pensarne altre. Insomma, parcheggio vicino all’enorme gabbia con le giganti spazzole colorate (che avrà pure un nome), scendo dalla macchina e mi viene incontro una signorina dall’aspetto mica tanto gentile che senza neppure degnarmi di uno sguardo mi chiede: dentro e fuori? Vi confido che ero già in tensione per il semplice fatto che a lavarmi la macchina sarebbe stata una donna. Perché mai? Non lo so, mi dispiaceva punto è basta. Non mi piace la vista di una donna che mi lava la macchina, che fatica per me e avrei voluto dirle “se non ora quando?” ma so già, visto il tipo, che mi avrebbe mandato affanculo. 

Rispondo sì, dentro e fuori. Allora salta in macchina e con un paio di manovre decise si ferma a un paio di metri dall’enorme gabbia con le spazzole colorate. Scende e comincia con faccia contrariata a spruzzare del liquido. Allora ho pensato che quel liquido fosse liquido sgrassante e che se metteva dello sgrassante significava che la mia macchina era davvero troppo sporca e che se era davvero troppo sporca avrebbe rovinato le spazzole rotanti e che la situazione poi si sarebbe complicata per tutti i dipendenti ma soprattutto, vi giuro, per lei, che in quel momento aveva un faccia accartocciata che non vi dico. Sta di fatto che le sono andato vicino e le ho detto: scusami, lo so che la macchina è troppo sporca.    

Lei allora mi ha guardato come se al posto delle orecchie avessi dei piedi e al posto del naso un gatto e mi ha detto: scusa, ma tu non vai al bar mentre io ti lavo la macchina? Le ho detto che no, che preferivo fumarmi una sigaretta e aspettare lì fuori. Ma era un balla. Semplicemente, credetemi, non riuscivo a farmi i fatti miei mentre lei era impegnata con uno straccio in mano. Non sono capace di leggere la "Gazzetta" mentre una donna mi lava la macchina. Sì, ma la paghi quindici euro. A parte che i quindici euro vanno in tasca al padrone, io non sono capace di farmi i fatti miei mentre un donna mi lava la macchina. Sta di fatto che quando lei capisce l’andazzo io mi allontano. 

Allora lei continua a fare il suo mestiere, lava fuori e comincia a pulire dentro. Impreca quando lo sporco la fa dannare, tossisce quando gli aloni sul vetro non vogliono sparire, saluta quando un tir sulla strada provinciale spara colpi di clacson e allora vorrei dirle che non fa nulla, che la macchina è già graziosa così e che posso pure andarmene. Ma sto zitto e stringo i denti. Intanto la guardo, grigia in volto, insistere a grattare sul cruscotto perché, mi dice arrabbiatissima, qualche coglione deve aver messo il lucido senza spalmarlo. Chiaramente per lei il coglione dovevo essere io (invece è il suo collega, qualche mese prima). Io vorrei solo chiederle scusa per averla messa in quella condizione. Vorrei tanto non essere un uomo che paga una donna perché gli lavi una macchina. Vorrei non sentirmi a disagio, colpevole, inopportuno e maschilistica. Non stai esagerando tanto per scrivere il post della domenica? No, non sto esagerando. Sono fatto così e vorrei essere diverso, giuro.

Vorrei tanto essere come quell’uomo che, poco prima che io me andassi, ha parcheggiato il suo grosso BMW vicino alla mia macchina e andando verso il bar le ha detto dentro e fuori, fai presto che ho da fare e lei gli ha sorriso con un urlato don't worry. Ecco, vorrei essere come lui.