Emergere

di Sempre un po' a disagio

L’anno scorso, in libreria, abbiamo presentato il libro di una giovane scrittrice bresciana. Per ovvi motivi non vi svelerò né il nome dell’autrice né il titolo del libro ma posso dirvi che a portarla alla pubblicazione era una grande e famosa (per quel che significa questa parola) casa editrice. Sta di fatto che prima della presentazione dovetti leggermi il romanzo e sin dalle prime pagine il dovere si trasformò in costrizione. E’ inevitabile che tra queste righe sia diluita una cosa che somiglia alla presunzione ma vi garantisco che di presunzione non si tratta (ma questo potete giudicarlo anche voi).

Insomma, dicevo che il libro era poco meno che orrendo. Per come era scritto? La cosa richiederebbe una breve disquisizione sull’arte dello scrivere ma mi affretto a dirvi che il libro era, e rimane, orrendo per come era scritto. Ma anche per come era disposto, per il contenuto, per il ritmo e per tutto quanto va ad organizzare e a dare un equilibrio a un romanzo. Lei era molto carina e gentile ma niente mi impediva allora, come adesso, di pormi la più istintiva delle domande: come ha potuto una casa editrice pubblicare un romanzo così brutto? Dal momento del suo arrivo sugli scaffali il libro ha conosciuto un discreto successo in termini di vendite, poi i mesi sono passati e la situazione è andata sempre più assottigliandosi, come capita con centinaia di libri ogni anno. 

La giovane scrittrice è venuta in negozio qualche giorno fa e una volta che le ho rivolto la parola si è lanciata in amareggiate confidenze: mi ha confidato con occhi umidi che il suo romanzo è entrato tra i libri fuori catalogo (per uno scrittore equivale più o meno ad una pallottola in fronte), che la casa editrice non ritiene opportuno trattare altri suoi libri nonostante certe promesse, che è riuscita ad ottenere una delibera (il permesso di pubblicare con un’altra casa editrice) solo il giorno prima, che ha visto pochissimi soldi e che quelli là, insomma, sono dei veri bastardi. Il pulcino bagnato è diventato poi meno tenero quando ha considerato l’Italia come un paese dove è difficile emergere.

A questo punto la mia comprensione per la ragazza carina e vittima del sistema è venuta meno a quella parola: emergere. E sempre a quel punto sono risalite a galla considerazioni simili di un paio di amici che non riescono a emergere come musicisti, visto che nessuno si prende la briga di lanciarli, pubblicarli, seguirli, curarli, venderli e, ecco il punto, renderli esseri umani di successo. Utile dirvi che in discorsi come questi sbuca, quasi sempre, anche un'altra parola: Londra. Perché a Londra è più facile, la realtà è diversa. Un musicista, là, ha più opportunità.

La mia impressione, ecco cosa volevo dirvi, è che i romanzieri davvero bravi o che funzionano (anche gli scrittori devono funzionare) rimangano sugli scaffali delle librerie e che i musicisti, sempre quelli davvero bravi, conoscano in Italia come a Londra il successo. Penso a quelli italiani che riempiono gli stadi o che semplicemente pubblicano dischi. Non sono di certo raccomandati ma sanno suonare e hanno lavorato duramente per farlo. Il successo planetario e la ricchezza richiedono anche delle coincidenze, sicuro, ma in Italia (come a Londra o New York) se sei capace a scrivere il tuo libro rimarrà a lungo in una libreria e se sei capace a suonare la batteria come pochi sarai tra i pochi a emergere. Per il resto, per come la vedo io, è non accettazione dei propri limiti. O qualcosa di simile.