che cos'è il miele

di lo Scorfano

Ieri stavo leggendo un passo famoso dell’Odissea con i ragazzini di prima. È l’episodio di Polifemo, io pensavo che tutti già lo conoscessero, ma ho capito dopo poche righe che, invece, la maggior parte di loro non aveva idea di come sarebbe andato a finire. Meglio così, ho pensato, staranno più attenti; e ho assegnato loro le parti da leggere, perché fosse un po’ più coinvolgente e non si annoiassero.

A un certo punto la traduzione del nostro libro di testo dice che Ulisse si rivolge al ciclope per placarlo e usa «parole di miele». Un ragazzino, Patrizio, ha alzato subito la mano e mi ha detto: «Prof, cosa vuol dire “parole di miele”?» Io allora ho provato a spiegare a Patrizio che era una metafora. Ulisse usa parole dolci, gli ho detto, ma anche ingannevoli, genitli ma anche false, come se fossero appiccicose, proprio come il miele: vedi, ho insistito, Ulisse sta cercando di placare Polifemo e quindi usa frasi che lo ingannino un po’, che non gli facciano capire quanto il greco sia astuto. E alla fine ho aggiunto: «Esiste anche l’aggettivo “mellifluo”, sai, che vuol dire più o meno la stessa cosa e che ha la stessa etimologia, viene dal latino mel» (anche se loro non studiano il latino, perché sono tecnologici…).       
            Ma Patrizio mi guardava perplesso, come se la spiegazione non fosse stata chiara. «Hai capito?» gli ho chiesto io. Lui annuiva, sempre perplesso, e mi guardava e io vedevo che faceva solo finta di avere capito. «Sei sicuro di avere capito, Patrizio?» gli ho chiesto io.

E lui: «Non so che cos’è il miele».

*   *   *

La storia finisce qui.

(Insomma, più o meno finisce qui. Perché poi ci sono stato io che sono rimasto pietrificato, senza sapere cosa dire; e che ho dovuto subito fermare anche tutti gli altri, che ridevano e si davano di gomito; mentre non sapevo come si fa a spiegare che cos’è il miele. E avrei voluto tanto essermene portato da casa un barattolo, per sbaglio, e avercelo in borsa. Per fargli assaggiare il miele e poi spiegargli quanto è bello l’aggettivo “mellifluo” e quanto è dolce, appunto, come il miele. Ma Patrizio, che studia italiano e scienze e fisica e informatica e storia e scienze motorie, Patrizio, che ha quindici anni, non sa cos’è il miele. E allora gli ho detto: «Oggi pomeriggio, quando vai a casa, chiedi a tua mamma di farti assaggiare un po’ di miele. Così domani mi dici se ti piace».)

Eppure, a prescindere dal finale zuccherino, quello che a me interessa è un altro aspetto della faccenda. Che mi pare simile al fatto che se chiedo agli stessi ragazzi come si chiama il maschio della capra, loro mi rispondono «il bue»; e se chiedo di che sesso sia un pollo, nessuno di loro lo sa e qualcuno dice che è il «figlio del tacchino»; o se chiedo quando fioriscono i mandorli, loro tirano a indovinare. Fino a che, un bel giorno, uno di loro arriva a non sapere cosa sia il miele.

Mi viene in mente il Pasolini delle Lettere luterane (ma anche don Milani faceva discorsi del genere) che scirveva che la scuola non sapeva valorizzare la cultura contadina da cui provenivano i ragazzi, la mortificava, li voleva omologati a una cultura scolastica che li avrebbe spiritualmente assassinati. A me piacevano quelle pagine di Pasolini (e anche, in parte, quelle quasi simili di don Milani); ma oggi mi trovo a pensare che mi piacevano inutilmente.

Perché la cultura “popolare” che i ragazzi portano in classe è tutt’altra ormai: è Striscia la Notizia, sono le formazioni dell’Inter e del Milan recitate a memoria, è il nome della fidanzata di Cristiano Ronaldo o le figuracce dei concorrenti di Amici o dell’Isola dei Famosi. E attenzione: io insegno in una scuola di paese, e tutti i ragazzi vengono da piccoli paesi, in mezzo alla campagna, dove ci sono gli oratori e le gite in montagna, dietro l’angolo. Non è nemmeno una realtà cittadina, insomma. Ma sono tutti ragazzi piuttosto benestanti, figli di piccoli imprenditori, o di impiegati, o di medici o anche di operai.

Eppure la cultura che i ragazzi portano in classe è questa, ben lontana da quella “contadina”; anzi non sanno nemmeno cosa sia il miele, altro che contadini. E io, è questo che volevo confessare, faccio tantissima fatica a valorizzare la cultura di cui oggi i ragazzi sono portatori; anche quando penso che, pasolinianamente, dovrei. Il mondo forse è cambiato proprio nella direzione che paventava Pasolini e oggi mi prende alla sprovvista e mi mette alle corde.

«Egemonia subculturale», la chiama un saggista di quelli bravi: un frullato di gossip e cattiva informazione e luoghi comuni e distrazioni di massa. Io non so come chiamarla, francamente: ma so che valorizzarla mi viene difficile, so che mi pare più giusto contrastarla e che a volte mi sento che a scuola facciamo (io e loro) tutto il contrario di quello che accade fuori. E magari è anche sbagliato, non so; ma a me pare che quello che accade fuori sia davvero troppo, troppo stupido, tutto qui.