in direzione ostinata e normale

di lo Scorfano

«Salve, prof.»
«Ciao, Giorgio.»
«Come va?»
«Come al solito. Otto di mattina, prima sigaretta, pronti a cominciare la lezione.»
«Spiega Leopardi anche oggi?»
«Sì, anche oggi.»
«Ah. Però, ogni tanto, potremmo fare qualcosa di diverso, no?»
«E che cosa?»
«Mah, non lo so, leggere qualcos’altro, di più attuale.»
«Guarda Giorgio, ti perdono solo perché siamo in corridoio e non in classe… Attuale in che senso, scusami? Non c’è niente di più attuale di Leopardi, guarda.»
«Sì, lo so che lei pensa così. Però, voglio dire, qualcosa di più vicino a noi, che tutti, anche gli altri miei compagni, possano sentire più immediato.»
«Parli per te o per i tuoi compagni?»
«Parlo per tutti, anche per loro.»
«Ma loro lo sanno?»
«No.»
«Ah ecco: quindi parli per te. Comunque, no. Non possiamo leggere qualcosa di più attuale. Perché non c’è niente di più attuale di Leopardi. Andiamo in classe, dai.»
«De André è più attuale.»

«De André non è letteratura.»
«Tutti ormai sanno che lo è, tutti lo dicono. E anch’io lo penso.»
«Tutti lo dicono perché fanno finta di non sapere cos’è la letteratura e perché è comodo dirlo. E anche per te è comodo pensarlo. Resta il fatto che non è letteratura.»
«Conta solo quello che dice lei?»
«Nelle mie lezioni, sì. Conta quello che dico io. Quando farà lezione qualcun altro conterà quello che dice qualcun altro… Insomma, Giorgio, entriamo in classe che la campanella è già suonata da un bel po’. Non ho proprio intenzione di passare il tempo della lezione a discutere con te nel corridoio. Se vorrete, un giorno, ne discuteremo tutti insieme, ma in classe, non nel corridoio.»
«Secondo me, lei non ha capito le canzoni di De André;  e allora dice che non sono letteratura. Lei non ha capito la poetica degli esclusi e degli emarginati, e non ha capito le metafore che usa De André, quando parla delle puttane, e il suo anticonformismo. Altrimenti le piacerebbe molto.»
«Guarda Giorgio, io non so se le ho capite… E soprattutto a me De André piace già moltissimo. Però so che è troppo facile dire di averle capite, dire che è poesia o letteratura, e poi fare finta di niente; parlare di esclusi e poi continuare serenamente a escludere; parlare di porto e di puttane e di anarchia, e poi vivere come se tutte queste cose nemmeno esistessero. Se quelli che le hanno capite sono questi, be’, sono meglio io che non le ho capite. Perché poi non vedo nessun anticonformista, in giro per le strade. Anzi, tutti belli conformi a dire le stesse idiotissime cose.»
«Lei esagera, come al solito.»
«Può darsi, ma ti faccio un esempio, e poi andiamo in classe. Prendi uno dei versi più famosi di De André: in direzione ostinata e contraria, ce l’hai presente?»
«Sì, è quello della canzone Smisurata preghiera, in Anime salve.»
«Ecco, benissimo. Il testo dice: ’Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria, col suo marchio speciale di speciale disperazione’ eccetera. Te lo ricordi?»
«Sì.»
«È o non è un emblema dell’anticonformismo di De André?»
«Sì che lo è!»
«Appunto. Ora, fai conto che tutti, proprio tutti, quelli che lo ascoltano si identificano in questi versi. Quanti milioni di persone? Cinque, dieci, venti milioni? Bene, dove sono questi milioni di persone anticonformiste? Dove si nascondono? Perché io non li incontro mai? Se ci fossero, se fossero davvero così, se il loro viaggio fosse davvero in una direzione ostinata e contraria, be’, li dovremmo vedere, no? Ce ne accorgeremmo, in qualche modo? Il loro anticonformismo starebbe cambiando il mondo, no? Invece niente. Il mondo è conforme come prima, peggio di prima, nessuno viaggia al contrario, tutti sereni nella stessa direzione, nessuno speciale in niente. Ecco, a me basta questo, Giorgio. Mi basta vedere che le canzoni di De André sono pura consolazione, che ci fa sentire bene, ostinati e contrari e anticonformisti per i tre minuti che sono necessari a sentirsi bene, e poi stupidi e normali come prima, altro che speciali. Siccome è bello essere consolati, allora tutti dicono che De André è letteratura. E ascoltano le sue canzoni invece di leggere le Operette morali di Leopardi. Ma è solo perché le Operette morali non consolano, Giorgio. Non è perché De André è più attuale.»
«Vabbè, ma quello è solo un verso di una canzone!»
«Vale tutti gli altri, Giorgio. Io non nego che De André sia bravo, non nego di ascoltarlo con piacere, non nego nemmeno di aver  imparato delle cose dalle sue canzoni. Dico solo che non è letteratura. Che è musica pop, e che siamo già costantemente circondati dal pop e dalla cultura pop. E che non c’è niente di più conformista della cultura pop, per definizione. E che almeno a scuola ne possiamo fare a meno, dobbiamo farne a meno. Poi, quando usciremo di qui, ci faremo i clisteri di cultura pop otto volte al giorno e saremo tutti beati e felici e anticonformisti. Qui, per ora, no. Qui proviamo a studiare Leopardi, non a consolarci con le ricette della cultura pop, a fare le cose sul serio.»
«De André non è mica tanto pop.»
«Lo è, invece, sempre di più.»
«Be’, però a lei piace Ligabue che è molto più pop di De André.»
«No, guarda: a me piace Ligabue esattamente come mi piace De André: pensando che sia musica pop e non letteratura. E quindi non leggo i testi né dell’uno né dell’altro, a scuola.»
«Comunque non hanno molto in comune Ligabue e De André…»
«Guarda, Giorgio: hanno proprio questo in comune, il loro essere consolatori. E De André anche un po’ di più: per come viene incensato e beatificato e annullato da tutto questo incenso. Però, insomma, a parte le preferenze personali, hai mai visto un concerto di Ligabue?»
«Sì, più di uno.»
«Ecco, anch’io, più di uno. Hai notato che, a un certo punto, quando Ligabue canta Non è tempo per noi tutto il pubblico si emoziona, accende accendini e candele, si identifica. Lo hai notato?»
«Sì, l’ho notato.»
«Ecco, appunto. La canzone dice: Non è tempo per noi, che non ci adeguiamo mai. Abbiam sogni però troppo grandi e belli sai… eccetera. Tu li hai visti quelli che sono accanto a te al concerto? Sono persone che non si adeguano mai? O piuttosto non ti pare che si siano già tutte molto adeguate? E che non abbiano sogni se non sogni banali, come i tuoi e i miei? Non ti sembra? Credi di essere tu l’unico per cui Ligabue ha scritto la canzone? Non ti viene il dubbio che il tuo vicino sta pensando esattamente la stessa cosa? Che anche lui si sente l’unico a non essersi adeguato e ad avere sogni troppo grandi? Ecco, è tutto qui. È proprio esattamente in quel momento, nel momento in cui canti che non ti adeguerai mai che ti sei perfettamente adeguato. In quel secondo preciso. Ed è come la direzione ostinata e contraria: nel momento in cui la affidi a un altro, a milioni di altri, non è più contraria, per niente, e quindi nemmeno ostinata. Sono solo consolazioni, Giorgio. Sono utili, non lo nego, ma almeno qui, a scuola, proviamo a fare altro, a essere altro, a non accontentarci di essere consolati. Proviamo a essere ostinati con Leopardi, almeno noi.»
«Ma guardi che tutti fanno Leopardi a scuola! Se la mette così, non c’è niente di originale nel fare Leopardi…!»
«Vero, hai ragione: non c’è niente di originale. Noi infatti ora entriamo in classe e saremo ostinati nel fare le cose normali. Viaggeremo in direzione ostinata e normale, Giorgio. È più difficile, lo so; ma ne vale la pena. È la normalità vera invece dell’originalità presunta, l’ostinazione autentica invece dell’anticonformismo di massa. Non è poco, guarda. È Leopardi e non la sottocultura pop… E ora andiamo in classe, che è tardissimo.»
«Solo un attimo. Quindi lei dice che non sarebbe originale  innovativo studiare i testi di De André a lezione invece delle opere di Leopardi?»
«Dico che non sarebbe utile a te. Magari sarebbe innovativo, ma non è che l’innovazione sia per forza meglio. Non è scritto. Io sono per la normalità: anzi, io sono per la normalità ostinata, perché è l’unica verità che riesco a vedere. Il resto mi sembrano tutte balle, Giorgio, permettimi di dirtelo. Grosse, grossissime balle che aiutano a stare un po’ meglio per tre minuti. Non è poco, lo so, ma non è il mio mestiere, e nemmeno il tuo. E, alla fin fine, preferisco la normalità brutale alle balle consolatorie; e Leopardi, a leggerlo come si deve, è proprio il simbolo della normalità brutale. E noi ora entriamo in classe e, normalmente, con la nostra ostinazione, spieghiamo Leopardi. Che ne dici?»
«Che preferivo De André.»

E poi finalmente, anche stamattina, entro in quinta.