fenomenologia minima di Roberto Vecchioni

di lo Scorfano
 

Di Roberto Vecchioni si dice che si ripete da almeno vent’anni; e che canta sempre la stessa canzone da almeno vent’anni; e che, alla fine dei conti, aveva già detto tutto quello che aveva da dire nei suoi primi vent’anni. Sono le opinioni dei suoi critici, alcuni molto esperti, altri improvvisati.

Io sarei anche d’accordo, lo ammetto. Anzi, mi viene da pensare che Vecchioni canti sempre la stessa canzone da praticamente 44 anni, dall’anno cioè in cui scrisse Luci a San Siro. E che tutto, dopo quella canzone, sia stato nient’altro che un insensato girare intorno a quel nucleo, un avvicinarsi e allontanarsi da quel centro che intendeva soltanto precisare e ripetere la stessa cosa, con lo stesso tono di voce, con la stessa passione un po’ stanca, sempre più stanca e meno efficace.

Vecchioni parla sempre dello stesso argomento, anche quando sembra voler parlare d’altro. Vecchioni ci dice che lui ha bisogno di essere amato; ma siccome conosce bene le letterature classiche e sa che cos’è un paradigma letterario, Vecchioni ci dice soprattutto che noi abbiamo bisogno di essere amati.        
          Nelle sue canzoni migliori (Luci a San Siro, appunto, ma anche Ninni o Gli anni), questo bisogno di essere amati si fa regressione all’adolescenza o all’infanzia, assume le forma della madre e dei disperati sogni della prima giovinezza. Vecchioni sa che è sempre lì, a quella figura di madre, che è necessario ritornare; ed è a quei sogni che si ritorna, quando si riesce a sognare.

A volte, molto spesso, nelle sue canzoni ha provato a parlare anche di politica e di cronaca, di società… Ma era solo la prevedibile finta di un giocatore maldestro: perché alla fine Vecchioni tornava sempre allo stesso punto, a quella partenza da cui non si è mai davvero mosso, se non appunto per finta: all’amore, che può salvare, all’amore, che forse riscatta tutto il resto, le ingiustizie e le sofferenze, all’amore, di cui c’è bisogno. L’amore coniugato in forma passiva, l’essere amati, prima di tutto e a parte tutto e molto oltre tutto.

Chi oggi critica Vecchioni, quindi, lo critica per ragioni assolutamente vere e condivisibili: non si può cantare impunemente per quarant’anni la stessa canzone, con le stesse parole, con quell’amore, Chiamami ancora amore, che diventa un mantra ossessivo e pare quasi perdere di senso e di utilità. Io ho ascoltato la canzone vincitrice a Sanremo e ho pensato che sì, che palle, è sempre la stessa canzone. Che Vecchioni canta sempre la stessa canzone, che non se ne può più, che basta per favore.

Poi mi sono fermato, mi sono alzato, ho bevuto un po’ d’acqua, ho fatto due passi fino alla finestra, ho guardato la foschia densa che c’è oggi e mi sono di nuovo seduto alla mia sedia. E ho pensato che però c’è anche una cosa che voglio dire ai critici di Vecchioni, quelli esperti e quelli improvvisati come me, quelli che dicono che Vecchioni canta sempre la stessa canzone da più di vent’anni. E la cosa che voglio dire loro è che Vecchioni, secondo me, fa bene a cantarla e ricantarla quella stessa canzone; perché, nonostante tutte le critiche di tutti i critici, Vecchioni, e ho il sospetto che lui lo sappia bene, ha perfettamente e completamente ragione. Assurdamente ragione.