lavorare stanca (assai)

di lo Scorfano

Se voglio provocare qualcuno, mi chiedi? No che non voglio provocare. E se voglio far nascere le solite discussioni sui fannulloni e le vacanze estive e quelle di Natale e i pomeriggi liberi? No, non voglio provocare nessuno e non voglio nemmeno parlare di tutte quelle altre robe lì, onestamente. Poi, se qualcuno volesse, ne parliamo pure; ma oggi vorrei solo dire una cosa semplice, che mi pare obiettiva e ragionevole. Non una provocazione, insomma; piuttosto un dato di fatto.

E il dato di fatto è che più o meno due anni fa io aprii un blog, che si chiamava come mi chiamo io adesso in rete. Erano tanti anni che silenziosamente leggevo i blog altrui e che a volte, con ligurissima parsimonia, li commentavo pure; finché un giorno, il 27 dicembre del 2008, cedetti alla tentazione e ne aprii uno mio. Fu una bella storia, anche se breve, e conobbi gente che ancora oggi mi piace frequentare. Ma, tra le tante cose che imparai, ce ne fu una che mi stupì davvero tanto. Fu questa:    

Il blog veniva commentato e letto e visitato soprattutto in mia assenza. Durante l’orario di lavoro, insomma. E io spesso non c’ero e poi mi toccava tornare a casa di corsa e, sempre di corsa, mangiare e rispondere ai commenti ricevuti appena dopo pranzo, con la pasta ancora sullo stomaco. Se poi, per caso, un giorno avevo corsi di recupero o una riunione, tornavo a casa alle 18 e tutto era accaduto in mia assenza: commenti, litigi, letture intelligenti e letture distratte. E infine: nel weekend, quando io avrei potuto esserci e tenere botta, non veniva quasi nessuno, la metà delle visite di un normale giorno feriale. Mi dispiacevo e mi avvilivo.

Immagino che i blogger di lungo corso trovino tutto questo assai normale; lo so, anch’io adesso lo trovo normale. Ma all’epoca mi stupii non poco. Anche perché, lo sapevo bene, gli amici che commentavano o polemizzavano sul mio blog lo facevano dal loro luogo di lavoro, mica da casa; erano (alcune “sono”, anche su quest’altro spazio) persone con incarichi di rilievo in aziende, uffici, luoghi di lavoro vari. Insomma, nessun disoccupato, nessun aristocratico che vivesse di rendita (e nemmeno nessun contadino o operaio, questo ogni tanto ce lo dimentichiamo).

La discronia tra me e loro era però inevitabile. Perché capitava anche a me, durante il pomeriggio, di correggere verifiche o preparare lezioni o sbrigare un po’ di lavoro editoriale con un occhio al computer e l’altro al lavoro vero e proprio. Mi capitava di lasciare a metà la frase di un libro in bozza per digitare una battuta su FriendFeed. Si può fare, non è una cosa strana o infernale, in qualche modo aiuta anche a lavorare meglio. Ma si può fare solo se non si fa il mio mestiere.

Perché il mio mestiere consiste invece nello spegnere il cellulare (qualunque cellulare) alle 8 di mattina e riaccenderlo alle 13. E, se ho una riunione o un corso di recupero, riaccenderlo alle 17 o alle 18, il che capita più di una volta alla settimana, sempre. E insomma, senza polemica, ma non è mica una differenza da poco. Io non posso distrarmi mai, durante il mio lavoro; non posso restare on line, perché faccio quel tipo di lavoro; ho sempre domande a cui rispondere e risposte da pretendere e lezioni da spiegare e lavori da organizzare con persone di quattordici o sedici anni; e poi anche facce da osservare e da non dimenticare, e parole da dire che siano chiare, efficaci e pronte e a volte affettuose, altre volte giustamente severe, sempre equilibrate, sempre pertinenti, sempre calibrate. E io passo le mie ore di lavoro sotto osservazione, sessanta minuti su sessanta, tutte le mattine, e se sbaglio qualcosa devo rimediare subito e comunque in tanti se ne accorgono lo stesso. E un occhio allo schermo del computer non posso proprio buttarlo, mai, nemmeno una volta in tutta la mattina.

Poi, è vero, io lavoro solo diciotto ore alla settimana, dirà qualcuno (sbagliando, in realtà: perché sono venti, solo di mattina, ma lo racconto un’altra volta). E diciotto ore sembrano pochine, francamente. Ma, mi si permetta questa piccola rivendicazione, visto che ho lavorato per sei mesi anche nella redazione di una casa editrice, tanto tempo fa: sono ore mediamente (sottolineo: mediamente) molto più pesanti di quelle di chi lavora in un ufficio. Sono ore in cui non posso accendere il telefono o il pc, per esempio; e nemmeno andare a prendere un caffè con un collega. Sono ore in cui, se mi distraggo un attimo, un alunno tira il volume di epica sulla testa dell’altro. E poi tutti quanti mi dicono che è compito mio far sì che non succeda. Ed è giusto: è compito mio, ci mancherebbe altro. E infatti nelle mie classi nessun alunno tira nessun volume sulla testa di nessun altro, per fortuna.

Ma, sebbene ovvio, è un dato che si trascura, quando si parla di insegnanti e fannulloni e vacanze di Natale: si parla più volentieri di altro, della missione, della vocazione, della delicatezza del compito, dello stipendio, della necessità di una valutazione; magari si parla anche degli impegni pomeridiani (leggere, correggere, studiare, aggiornarsi). Tutte cose giuste, in realtà; ma non si parla mai della fatica, che invece è tanta e non è quella di un altro lavoro, un lavoro “normale”. E a volte invece sarebbe meglio che se ne parlasse un po’ di più, secondo me, di questa fatica tutta “speciale”.

Ho finito, insomma. Spero vi siate accorti dal tono che non era affatto una provocazione. Se qualcuno invece dovesse prenderla come tale, o è colpa mia, che ho scritto male, o forse è colpa sua, che non vuole capire. E se qualcuno per caso non vuole proprio capire, c’è solo un sistema con cui io potrei fargli cambiare idea: fare lo scambio per un anno, lui al mio posto, io al suo. 

Ma, detto con franchezza, è uno scambio che non farò mai: perché, nonostante il computer così lontano e il cellulare spento e il caffè che non prendo mai con il collega, il mio lavoro a me mi piace ancora molto più del suo. E non glielo do, nemmeno per un anno solo.