babanetti *

di lo Scorfano

Gli studenti del liceo copiano i compiti, si sa. Per esempio scaricano le traduzioni dei brani latini dal web («l’ho trovata su Internet», dicono loro) e poi le ripropongono come autentiche e personali traduzioni. Oppure se le passano telefonicamente, al pomeriggio. Oppure le copiano sul treno, mentre vengono a scuola, o anche dal compagno di banco durante l’ora precedente alla mia, quella d’inglese, senza farsi beccare (e invece, a volte, si fanno beccare e la prof di inglese se la prende con me, non capisco per quale ragione). Ma io lo so bene, che gli studenti copiano, e ho le mie contromisure e non me ne preoccupo più di tanto: che prima o poi li becco.

La novità di quest’anno sono gli studenti di prima, che sono invece imprevedibili. Ragazzi di quattordici anni, iscritti anche loro al liceo, che però non copiano i compiti; perché, molto più direttamente e linearmente, non li fanno nemmeno: i miei studenti di prima liceo, infatti (insisto: prima liceo, non asilo nido), non fanno i compiti perché se li fanno fare dalle mamme, dai papà e pure dalle zie. E poi vengono a scuola tranquilli, con i compiti tutti giusti; non hanno capito quasi nulla della lezione, ma questo, evidentemente, lo ritengono un fatto secondario. L’importante è avere i compiti ben fatti sul quaderno.        
           E, insieme a loro, lo ritengono anche le mamme i papà e pure le zie: l’importante sono i compiti ben fatti sul quaderno.

(Io a volte mi chiedo: ma passerà alla storia questo loro quaderno? Si immaginano che diventerà un reperto archeologico? Come il codice di Hammurabi o la stele di Rosetta, che poi tra cinquemila anni gli studiosi di tutto il sistema solare ci studieranno sopra per decifrarlo e capire la nostra civiltà? Ed è quindi per questo che deve essere tutto eseguito perfettamente, non importa da chi? Boh…)

Ma i ragazzi sono pur sempre ragazzi, si sa. Il problema non sono mica loro, no? No, il problema, in effetti, sono le mamme, i papà e le zie. Perché come possa un adulto considerare importante il compito in sé (e non la preparazione che lo determina) resta, per me, un mistero.

La prima volta che mi sono scontrato con tale imprevedibile fenomeno si trattava precisamente di una zia. C’era un piccolo testo argomentativo da svolgere a casa, da me assegnato una settimana prima. Ho chiesto ad Alberto (uno dei due o tre “bravi” di questa classe di ventotto alunni) di leggere il suo. Gli sono andato vicino e, mentre lui leggeva il suo quaderno, ho notato un foglio strano che spuntava da sotto. Gli ho chiesto di darmelo; lui me lo ha passato con estrema riluttanza e grande timore: era il medesimo testo che lui stava in quel medesimo istante leggendo, ma scritto con un’altra grafia, molto più adulta. Richiesto di una spiegazione, Alberto mi ha detto: «Lo ha scritto mia zia. Io poi l’ho copiato sul quaderno».

Poi c’è stato un altro episodio, molto più sgradevole. Una mamma è venuta a colloquio (la mamma di Giulia, forse qualcuno se la ricorda) e mi ha detto, senza tanti giri di parole, che la compagna di banco di sua figlia si fa fare i compiti dalla mamma e per quello poi prende i voti belli (e non è vero che prenda voti belli per quel motivo, la compagna, perché proprio non li prende mai, i voti belli… ma tant’è.). Quindi dalla semplice esecuzione truffaldina, siamo passati allo spionaggio interfamiliare. Io stavo sprofondando per l’umiliazione (la sua, non la mia) ma non ho detto niente.

E poi, ultimamente, c’è stato un padre. Mi ha detto: «Facciamo i compiti insieme: leggiamo le frasi da analizzare (è analisi logica, ndb), e quando lui non sa di cosa si tratta, gli dico io qual è la risposta giusta. Mi pare un buon metodo, no?». «Col cazzo che è un buon metodo!» gli ho risposto io... No, non è vero, non gli ho risposto così. Ho mantenuto la mia faccia da scorfano perbene e ho provato a spiegargli che un errore fatto a casa è in genere un errore in meno fatto nella verifica, se il ragazzo sta attento e capisce la correzione. Che offrirgli le risposte sotto dettatura è un sistema inutile e che non è così che si può imparare. Ma ho visto bene che il padre mi ascoltava perplesso; e che venire a scuola con i compiti fatti male era un oltraggio che, in quella famiglia, nessuno si poteva permettere.

Però, a parte i singoli e inquietanti episodi (ma il secondo mi toglie ancora il sonno, ve lo confesso), resta la domanda di fondo, quella che non si può eludere: Ma è normale? È normale, dico, che un ragazzo di prima liceo si faccia fare i compiti dai genitori? E che i genitori stiano lì di fianco a lui a farglieli? Come se fosse un bambino delle scuole elementari? (E oltretutto, mi chiedo, alle elementari è normale così?)

No, secondo me non è normale; e se lo è, non dovrebbe esserlo. Io credo che i miei genitori, quando ero in prima liceo, nemmeno sapessero quali compiti avevo da fare. È che ormai non diamo mai pace a questi genitori: ogni mese ricevono lettere con scritto di  tutto, assenze, voti, interrogazioni, verifiche svolte, competenze maturate… (è la comunicazione, baby, s’addafà). E quindi succede che, forse, si sentono più a scuola loro dei loro figli, coinvolti in prima e responsabile persona. Si sentono interrogati loro, tutti i giorni, e quindi vogliono avere i compiti ben fatti e i quaderni in bell’ordine.

Solo che si tratta dei quaderni e dei compiti dei loro figli, che sono persone, per quanto piccole, e questo pare sfuggire a tutti, soprattutto a loro. Persone che non imparano più perché non sbagliano mai, tranne che nelle verifiche, quando non sarebbe il caso. Persone che poi, in preda a un panico immotivato, vomitano al secondo minuto di interrogazione per lo spavento (accaduto), oppure non vengono a scuola per un mese intero a causa dell’ansia (accaduto) o magari vengono ma si sentono male tutti i giorni alle 9, a prescindere dall’insegnante che c’è in quel momento, e si fanno venire a prendere dalla mamma subito accorrente, alle 9 e 10 (più volte accaduto).

Insomma, non mi pare che gli stiamo facendo un gran favore a questi ragazzini. Mi pare che li stiamo soffocando, forse per il troppo amore, ma soffocando. E, soffocate, queste piccole persone non riescono più nemmeno a esprimere la loro difficoltà, o quello che saprebbero fare, o quello che forse non vorrebbero fare. Copiano i temi e gli esercizi di analisi logica; ma li copiano autorizzati, non di nascosto. E, se per caso poi li becco, non è nemmeno colpa loro. E se non hanno mai colpe, allora finisce che non hanno neppure mai meriti: ma questo non si può mica dirlo, alle mamme ai papà e alle zie.

* (babanetto è voce del dialetto ligure, forse solo savonese: si usa a mo' di dileggio, tra ragazzini, per indicare il coetaneo che dimostra meno anni di quelli che ha, che si fa seguire ovunque dalla mamma, che non ha guadagnato nessuna autonomia. Essere definito babanetto fa scattare, normalmente, violente e riprovevoli ripercussioni, verbali ma soprattutto fisiche: calci, pugni, sputi in faccia.)