Tentazioni

di lo Scorfano

 

Oggi, in prima, interrogo Giulia in storia. Niente di eccezionale, naturalmente, se non fosse che Giulia, da settembre a oggi, non ha mai preso nemmeno un voto sufficiente, né in italiano orale, né in italiano scritto e nemmeno, appunto, in storia. Per cui so che deve essere un’interrogazione pacata, senza fretta, attenta.

Inizio chiedendole l’ultimo argomento che abbiamo studiato: i Fenici. Le dico: «Prova a spiegarmi chi sono e perché sono importanti». Lei comincia a parlare ma capisco subito che si confonde: forse sta parlando degli Assiri. La correggo, le chiedo di ricominciare: lei parla di nuovo degli Assiri. Le dico: «Giulia, i Fenici: quelli della porpora». Allora lei si riprende un po’: «Erano commercianti», mi dice. E io: «E dove abitavano?» E lei: «A Occidente». Io mi fermo: so che la risposta è sbagliata, perché noi siamo in provincia di Brescia, Lombardia, e i Fenici, rispetto alla Lombardia, stavano a Oriente. Ma provo a fare in modo che si corregga da sola. Le chiedo: «A Occidente rispetto a cosa?» (magari mi dice rispetto agli Assiri, penso: andrebbe anche bene). Ma lei non risponde. Allora mi ricordo che durante le due lezioni che ho fatto sui Fenici ho indicato sulla cartina che abbiamo in classe dove stavano i Fenici; e so che anche sul loro libro c’è una mappa abbastanza precisa. Le chiedo di alzarsi e di andare alla cartina e di farmi vedere dove abitavano i Fenici. Lei si alza, va alla cartina, indica una zona ampia, vagamente compresa tra l’Indocina e la Malesia. Poi torna a posto.     
              E io allora le faccio la domanda che potrebbe anche chiudere il discorso pacificamente. Le chiedo: «Giulia, hai studiato?» Ma lei mi risponde: «Sì. Ho studiato tutto il pomeriggio».

Ecco, a questo punto io, insegnante di storia, comincio ad avere davanti una serie di opzioni. Non ve le spiego, perché ve le immaginate tutte da soli. L’opzione che scelgo è quella della conversazione pacata e comprensiva (è Giulia, non ha mai preso una sufficienza). Le dico: «E come mai fai tutta questa confusione?» Giulia risponde: «Perché non posso mai studiare in pace... Perché mia mamma continua a disturbarmi… Perché non posso mai stare tranquilla in camera mia…» «Quindi è colpa di tua mamma se non sai la lezione?» Ma Giulia, a questo punto, si mette a piangere. A dirotto.

Tutti gli altri alunni guardano le sue lacrime, poi me, poi le sue lacrime, poi di nuovo me. Io mi avvicino al banco di Giulia, le faccio una piccola carezza sulla testa, le dico: «Cosa c’è, Giulia?» Lei, piangendo: «Io non ce la faccio, qui sono tutti dei “cervelli”, sono tutti intelligenti, io invece non capisco niente, non sarò mai brava come loro…»

Allora, con calma, provo a parlare un’altra volta con Giulia. Le dico che nessuno dei suoi compagni è un “cervello” (è vero, tra l’altro: la peggior prima che abbia mai avuto), anzi. Gli altri ridono un po’. E soprattutto le dico che lei è assolutamente capace come tutti i suoi compagni, altro che. Insisto: nessuno è qui in qualità di cervello, nessuno è qui per giudicare i cervelli, stiamo tutti cercando di fare una cosa meglio che possiamo, studiare: tu puoi farlo come tutti loro, a volte meglio di loro a volte peggio. Ma, credimi, non sei affatto meno degli altri. Hai solo bisogno di stare un po’ più serena e di studiare meglio e di più. Lei continua a piangere e a insistere: «Non è vero, io non sono capace, non sarò mai capace…» Io non demordo, sempre con una mano sulla sua testa: «Vedrai che invece ce la farai benissimo, fidati. È solo questione di tempo, dammi retta. Tu prova a studiare con più attenzione, a stare attenta in classe, prova a evidenziare i concetti come vi ho insegnato, vedrai che piano piano migliorerai.» «Non è vero, non sono capace!» E giù altre lacrime. Lacrime di ragazzina indifesa di fronte alla feroce brutalità della scuola…

Ma, d’improvviso, io ho capito.

E ormai so senza incertezze che questo «Non sono capace», urlato in faccia a me e ai suoi compagni muti, è solo una scusa, una maschera, un nascondiglio. Un pretesto per non provarci, per non studiare, per non sapere dove stanno i Fenici, anche se c’è scritto grosso così sulla cartina e chiunque è capace di farlo… E so cosa devo fare, so che non ci sono altre opzioni. Devo dirle che ora basta: che non si accampano scuse quando non si è preparati; che lo si ammette e che si studia per la prossima volta e poi per la prossima volta ancora. Perché è facile dire «non sono capace» e poi non combinare nulla: l’ho fatto anch’io tante volte. È facile ma è solo una scusa, Giulia: impara dove abitavano i Fenici e falla finita. Non occorre essere un “cervello” per farlo, basta averne un po’ di voglia e mettersi lì e farlo. Poi se i temi andranno male, ne parleremo, quello è un altro discorso. Ma due misere conoscenze di storia, quelle è in grado chiunque, nessuno «non è capace». Quindi, piantala. È solo che non ne ha voglia: le tua lacrime non mi commuovono, Giulia, usale con qualcun altro…

E mentre sono lì che sto per dirlo, pronto a fare come al solito la parte del prof cattivo, mi viene in mente che potrei benissimo non farlo. Potrei, sarebbe facile. E nessuno, oltre a Giulia, lo saprebbe mai. Potrei dirle: «Non importa, Giulia». Potrei anche suggerirle «Orien…?» e aspettare che lei dica «…te!» e dirle: «Brava! Hai visto che lo sai!». Potrei dirle: «Studia dove stanno i Fenici e domani te lo chiedo: se me lo indicherai bene sulla cartina, ti darò 6». Potrei farlo benissimo: conosco tanta gente che lo fa. Ed è gente (sono insegnanti) più felice di me. Tanto cosa importa se poi non saprai mai dove stavano i Fenici, no? Non è un argomento che ricorre nelle conversazioni normali, non te lo domandano ai colloqui di lavoro, non serve per fare la spesa e nemmeno per diventare un avvocato o un ingegnere. E mi trovo in una frazione di secondo a pensare: Ora lo faccio, chissenefrega. Ora le dico che va bene lo stesso e che le chiedo domani una cosa e che le do 6. Ora sono stanco di fare sempre la parte dello stronzo a cui non va bene niente e che bisogna studiare e impegnarsi e fare fatica. Ora me ne frego di Giulia e di tutti quelli come lei e le do 6 lo stesso e tutti saranno più felici e io anche e chi se ne importa di Tiro di Sidone e di Cartagine e della porpora…

Ma, intanto, mentre ancora penso che non me ne frega niente e che sono stanco, sto già facendo l’altro discorso: quello per cui non ci si nasconde dietro i «non sono capace» e si prova a fare quel che si deve fare, punto. Quello per cui oggi Giulia si prende un altro 3 in storia. Le lacrime scivolano piano sulle guance della giovane innocente, gli altri ragazzi mi guardano spaventati, io mi sento il professore cattivo e senza pietà. Ma non so fino a quando resisterò alla tentazione di non esserlo più.