L'educazione scozzese

del Disagiato

Una cosa che in Scozia, tempo fa, mi impressionò parecchio fu il fatto che nei luoghi pubblici, nei negozi, nelle tavole calde, nelle segreterie delle università, da Zara, da McDonald's, nei pub per afferrare una birra, nei localini squallidi per prendere un fish and chips, nelle stazioni dei treni, dei bus e dei taxi tutti quanti, dicevo, facevano la fila ben allineati, composti, dritti e pazienti. Quando dico tutti quanti significa tutti quanti e cioè anche il punk con la spilla con la scritta "vaffanculo". Insomma, in Scozia (e chissà in quante altre parti del mondo) fa la fila anche colui che dovrebbe odiare l’ordine e l’organizzazione. Fa la fila anche chi dovrebbe odiare la fila, appunto. Da quel momento, dentro di me, chissà dove, tengo con cura un’unità di misura, un paragone eccellente, un riferimento che si esprime con questa formuletta: come in Scozia. Bisognerebbe essere ordinati come in Scozia, bisognerebbe essere calmi come in Scozia, bisognerebbe essere composti come in Scozia e bisognerebbe stare in fila come in Scozia.

Già, la fila. E sulla fila ho già speso qualche parola in passato. Anzi, sulla non fila. Da quando lavoro in libreria ho capito che se davanti alla cassa, per pagare, non ci sta una fila (espressione, penso, di educazione e rispetto) non è solo colpa di chi non sta in fila ma anche dei cassieri che non la fanno rispettare. Perché non la fanno rispettare? Perché sa, il cassiere, che nessuno la rispetta, che la gente davanti a lui non è allineata ma sparpagliata e perché il cassiere è stanco di dire “state in fila, per favore” a gente oramai cresciuta da un pezzo. Però io sono stato in Scozia e a me, la gente, non mi frega. 

Da quando ho messo piede in questa libreria, dico a me stesso e talvolta ai colleghi: “Bisogna far rispettare la fila. Come in Scozia”. Perché in Scozia, non si capisce bene il perché, tutti quanti fanno la fila e tutti i commessi fanno sì che nessuno esca dalla fila. Se qualcuno non è in fila neppure lo considerano. Chi non sta in fila, davanti alla cassa, è come non ci fosse e il commesso non si fa venire strane ansie. Mica come noi, che pur di sbrigarci diciamo: “A chi tocca?”. Bisogna fare come in Scozia, quindi. E non importa che in Scozia il tempo faccia perennemente schifo e non importa che la frutta sia acquosa e non importa che il cibo sia pessimo. Non importa. In Scozia sanno stare in fila e questo deve bastare. Deve bastare, a un commesso come me, aver visto che altrove le cose filano lisce e deve bastare avere un termine di paragone. Perché sapere che altrove le cose funzionano regala speranza e ottimismo. Si può sempre dire: “Gli italiani dovrebbero fare come in Scozia”. Imparare da loro o, per altre questioni, da qualcun altro.

Ecco, è importante sapere che c’è un qualcun altro nel mondo che può sempre dirti come fare o perché fare. Ieri, per esempio, un bambino è uscito dal negozio con un libro in mano per ben cinque volte, facendo così suonare l’allarme, disturbando me, i clienti, i negozianti vicini e richiamando inutilmente l’attenzione delle guardie. Al quinto (inconsapevole e innocente, dai, diciamolo) tentativo di furto sono andato dal padre e gli ho chiesto scocciato se per caso quello fosse suo figlio (certo che era suo figlio, lo sapevo benissimo) e lui mi ha risposto così: “Sì, è mio figlio, però devi capire che ha solo cinque anni. Cosa ci posso fare?”. “E che razza di risposta è questa?”, mi sono detto.

Allora ho provato a ripetermi la formuletta: “Bisogna fare come in Scozia”. Ma la formuletta non ha funzionato, visto che in Scozia non so come i padri educhino i figli (magari li educano a fare la fila e basta). E ho provato a cercare su una mappa mentale un posto in cui i padri sono ansiosi, un luogo che potesse illuminarmi, istruirmi, confortarmi, regalarmi una risposta interiore o sociale, una reazione per poter concludere al meglio quella vicenda del figlio che ruba e del padre che dice “dai, ha solo cinque anni”. Ma niente, mi sono sentito vuoto e privo d’esperienza, senza alcun riferimento a cui aggrapparmi (ecco perché bisognerebbe viaggiare di più). Allora ho detto al padre: “Vabbè” e me ne sono andato.

“Vabbè”, quando si è disarmati, funziona sempre. Vabbè.