spaventato

di lo Scorfano

Roberto è spaventato. Se io fossi un professore davvero bravo, me ne sarei accorto subito, il primo giorno che sono entrato in prima. Ma siccome Roberto è spaventato, si è nascosto bene; e siccome loro sono una prima liceo, e io non li conosco, e devo conoscerli tutti piano piano, e ho solo quattro ore di latino alla settimana (e infine siccome non sono così bravo), non posso conoscerli tutti nella prima ora di lezione. E così Roberto, che è molto spaventato, si è nascosto, ha provato a mimetizzarsi e ci è riuscito: e il suo nascondiglio ha funzionato bene per una settimana circa, perché chi è spaventato a scuola è anche l'ultimo a chiedere aiuto, sempre.

Poi, però, ho cominciato ad accorgermi di qualcosa. Scrivevo alla lavagna la prima declinazione, sabato scorso, e mi sono girato: e ho visto Roberto che guardava il quaderno del suo compagno di banco. Gli ho chiesto: «Roberto, va tutto bene?» Lui, che è molto spaventato, mi ha subito detto: «Sì, tutto bene». Poi, durante un'altra lezione, ho notato che mentre io guardavo qualcun altro lui ne approfittava per chiedere spiegazioni sempre allo stesso compagno di banco. Sono intervenuto e ho detto: «Roberto, non chiedere a lui. Chiedi a me: sono io quello che è qui apposta per rispondere ai tuoi dubbi. Quali dubbi hai?» Lui mi ha detto, con aria un po' aggressiva: «Io non ho nessun dubbio». «Sei sicuro?» gli ho chiesto io. «Sì», mi ha risposto lui.

E poi di nuovo ieri, ultima ora della settimana, quando gli ho fatto una domanda durante una lezione, Roberto ha cominciato a balbettare, a dire che però lui non aveva capito che si dovesse studiare proprio quella cosa, io ho insistito, alla fine è venuto fuori che sapeva bene quella cosa che io avevo chiesto ma che non sapeva di saperla. «Non avevo capito la domanda» si è giustificato.  
E io, da ieri, so con certezza che Roberto è arrivato in prima liceo ed è annichilito dallo spavento. E pensa che non e la farà e sarà bocciato; e pensa di non essere abbastanza bravo per farcela.

Ora, non so se vi stupirete, ma io credo di essere capace di riconoscere e affrontare una situazione del genere (vi stupite? No, non fatelo: è il mio mestiere...). So che succede, mi è già successo (ve lo avevo anche già raccontato, due anni fa), so, che se si tratta davvero solo di spavento (e se avrà voglia di studiare), Roberto ne uscirà bene: andrà in seconda e saprà un bel po' di latino. E nel frattempo avrà imparato a studiare bene e a spaventarsi un po' meno. È il mio mestiere anche questo: mica solo le declinazioni.

Quindi, per esempio, so che è molto facile che alla prima interrogazione Roberto prenda 4; e che alla prima verifica prenda 3. Di solito a quelli molto spaventati succede così. Ed è quello il momento decisivo, tra l'altro: è lì, in quell'esattissimo punto, che io devo essere bravo a dare il 4 (che lui si merita e che sa di meritarsi: se non glielo dessi, avrei perso per sempre il mio alunno Roberto), facendogli capire che quello è solo un punto di partenza. Che dopo sarà tutto in salita, ma anche i numeri saranno in salita. Che piano piano arriverà al 5 e poi al 6; e che solo un professore scemo fa la media dei voti alla fine dell'anno; perché quello che conta è quello che sai al momento giusto, non quello che forse non sapevi a gennaio. Io credo di essere capace a farlo e credo che Roberto andrà in seconda, se ho capito bene il tipo che è e quanto è spaventato; e se riuscirò a farmi capire da lui al momento giusto. E quindi vi prometto, com'è giusto, aggiornamenti, da qui alla fine dell'anno scolastico.

Ma non è questo che volevo dire, oggi, parlando di Roberto: volevo invece dire che tutto quanto (capire, riconoscere, spiegare, sapere, valutare, misurare, incoraggiare, conoscere... soprattutto capire e conoscere) è possibile, in quattro ore di lezione settimanali in cui si parte dalla prima declinazione e si arriva alla perifrastica passiva, se gli alunni che hai davanti sono una ventina, come è appunto nella mia prima di quest'anno (dove sono 23, per la precisione). Se sono 25 è più difficile; se sono 30 è quasi impossibile o comunque un caso fortuito; se sono più di 30 non so nemmeno immaginarlo.

Perché, ovviamente, non c'è solo Roberto, in prima: c'è anche Marco, che invece fa il brillante e ha solo bisogno di essere alla svelta bastonato (metaforicamente, s'intende); c'è Sara, che quando mi giro alla lavagna per scrivere, lei tira fuori lo specchietto e si controlla il trucco; c'è Paola che interviene sempre a sproposito e non è per niente spaventata, ma (io lo so, fidatevi, è il mio mestiere) farà molta più fatica di Roberto; c'è Giulio che ha bisogno di essere incoraggiato ma non vuole farlo vedere agli altri perché è già il piccolo leader dei maschi; e poi c'è Davide, che è di Palermo (già lo conoscete) e soffre di nostalgia e si vergogna un po' del suo bell'accento. E poi, appunto, c'è Roberto; e ce ne sono altri 15 tutti diversi, tutti con madri e padri che pretendono attenzioni individualizzate e incoraggiamenti al momento giusto, e prima declinazione e perifrastica passiva. Come è giusto, come anche il ministro sa che è giusto.

Ma insomma, non sono quelli bravi il problema (ce ne sono tanti, almeno metà classe): quelli se la caverebbero comunque, anche in una classe di 40 persone. Non è di loro (o di voi, che a scuola eravate molto bravi) che stiamo parlando.

Oggi stiamo parlando di Roberto, che è molto spaventato e non sa di essere bravo; anzi, che pensa di essere del tutto incapace perché altri sono senz'altro più bravi di lui. È Roberto (ed è il futuro di Roberto) quello che rischiamo di perdere per strada se mettiamo tanti ragazzi tutti insieme e non riusciamo più a curarci dei loro naturali e comprensibili spaventi di primini. È Roberto, quello meno forte, quello che se fossimo tra le bestie della giungla arriverebbe per ultimo alla carcassa della preda. Perché, se ancora non ce siamo accorti, è proprio di questo che stiamo parlando: di legge della giungla, in cui il più forte sopravvive, o di civiltà evoluta, in cui a tutti, anche ai più spaventati, viene data una possibilità. E quando (con disgustosa espressione) parliamo di «classi pollaio», stiamo, in sostanza, decidendo da quale di queste due parti vogliamo stare.