In fila

di Sempre un po' a disagio

I bambini che entrano in libreria solitamente si fiondano, senza neppure lanciare un saluto a noi commessi, nella stanzetta in fondo a sinistra, dove ci sono i libri per l’infanzia o per i ragazzi. Capita che abbandonino i genitori al supermercato, che sta a pochi passi di distanza, per andare ad afferrare un Harry Potter o uno di quei libri che hanno come protagonista il topo Stilton; capita anche che entrino accompagnati da mamma, papà, nonni o chissà chi altro ma sempre in preda a uno scomposto desiderio intellettuale della loro taglia. Insomma, capita tutti i giorni di vedere bambini che vogliono leggere o solo sfogliare, così, per il gusto di incrociare parole e immagini o di passare un po’ di tempo tra i propri simili. Sono bambini svegli e quando dico bambini svegli, intendo dire piccoletti di otto o nove anni che pur di staccarsi dalla morsa dei genitori fanno vedere alla gente cresciuta e stanca che li circondano che anche loro hanno una letteratura, un personale angolino dove starsene riparati, in silenzio e concentrati.

Il mio spirito di osservazione è però viziato da un rancore autentico e intatto che nutro per questi bambini. Perché capita che nella stanzetta in fondo a sinistra i bambini, prima di adagiarsi sulla sedia per leggere e sfogliare, buttino tutto all’aria, ribaltino qualche sgabello e perdano per strada i segnalibri che stanno tra le pagine dei volumi. Capita, sempre, tutti i giorni, nella stanzetta in fondo a sinistra, lo scompiglio. Il caos. Il disordine. Capita. Ma non capita spesso, anzi, non mi è mai capitato, che entrasse un bambino uguale a quello che è entrato ieri pomeriggio. 

Avrà avuto pure lui otto o nove anni, solo che a differenza dei suoi simili non è andato nella stanza in fondo a sinistra. Era solo, vestito con una camicia e pantaloni per nulla sportivi e il suo passo, a dire il vero, apparteneva alla categoria degli adulti. Dalla cassa dov'ero io l’ho visto, dopo aver vagato tra gli scaffali e le pile di libri, mettere le sue mani e la sua faccia pettinata tra i classici della letteratura. Da quella distanza potevo immaginare il libro che aveva in mano: all’inizio si è messo a leggere la quarta di copertina di un Calvino, poi, se non sbaglio, di un Defoe, poi si è spostato di qualche passo per un Dickens e poi mi sono distratto. Già, perché a quel punto ho pensato a com’ero io a quell’età. Ho fatto con la memoria una retromarcia rischiosa per andare ad afferrare un bambino che non leggeva neppure i fumetti, figuriamoci libri di quello spessore (o almeno per me lo sono). E di certo non era così cresciuto quel bambino, e di certo non così elegante. Una certa disciplina, io, l’ho cominciata molto tardi ma questa è un'altra storia e so che non vi interessa.

Rimane che il bambino, senza che mi accorgessi delle sue traiettorie per la libreria, ha raggiunto la cassa e si è messo in fila, dietro a stature decisamente più alte della sua, composto, con la faccia seria, una banconota in una mano e un Dickens nell’altra. Questo ordine, questo libro oltre la propria taglia e questo saper stare in fila, non capita tutti i giorni, in libreria. Perché a me, di questa vicenda, mi ha impressionato il suo stare in ordine più che il libro che aveva in mano. Magari non erano neppure per lui quelle pagine, magari erano per mamma o papà. Non so. So solo che stava in fila, con la schiena dritta, silenzioso, serio e ordinato.

Mi ha dato il libro con un serio buongiorno, si è ripreso il libro, ha afferrato il resto, mi ha augurato una buona giornata guardandomi negli occhi e con la schiena dritta se n’è uscito. Serio e ordinato, come io ho imparato ad essere solamente una manciata di anni fa. Con molta fatica.