I bambini in libreria

del Disagiato

A partire da ottobre (da parecchi anni) la casa editrice che gestisce la libreria per la quale lavoro fa una cosa che a me non e mai piaciuta tanto: manda inviti e volantini nelle scuole. Spiego meglio. La libreria, la nostra, invita le classi elementari a passare un’oretta in compagnia del libraio. Cosa riceve in cambio ogni singolo alunno? Riceve subito un libricino e un buono del 15% da spendere sui libri che appartengono alla casa editrice che ha organizzato l’incontro. A me la cosa non piace perché non piace che un marchio entri nelle scuole e proponga a maestre e bambini come passare un’ora della loro vita e bla bla bla. Però questa cosa, che piaccia o meno, la si deve fare. E il libraio che deve tenere compagnia sono io, visto che tempo fa mi sono proposto di occuparmi di questa cosa. Le prime volte che mi sono incontrato con i bambini ho pensato a una lettura, ho messo al corrente la maestra e ho letto le pagine che c’erano da leggere. Ma poi ho pensato a qualcosa di molto più istruttivo e, diciamo, costruttivo.

Ho cominciato a spiegare loro come è organizzata la libreria: una libreria è divisa in reparti e ogni reparto ha delle mensole che reggono i libri tascabili e i libri rilegati. Allora, a questo punto, spiego cos’è un libro con la copertina dura (i rilegati) e cos’è un libro con la copertina morbida (i tascabili). Poi spiego, a questi bambini forse davvero troppo piccoli per capire nitidamente quello che sto dicendo, come è fatto un libro. Dico: “Quando venite con la vostra mamma in libreria fatele vedere che voi sapete leggere l’autore, il titolo e soprattutto quanto costa il libro”. Allora, detta questa cosa, mostro dove si trova il nome del signore, o della signora, che ha scritto il libro, dove si trova il nome del libro e dove si trova il prezzo del libro. “Sapete cos’è il prezzo di un libro?”, chiedo sempre, e a questa domanda c’è sempre un bambino che dice “il prezzo è i soldi che servono per il libro”. “Giusto”, dico io e allora mi piace fare un sorriso al bambino che ha detto questa cosa più che ovvia.

A volte, se le maestre sono simpatiche e cordiali (se ho capito che stanno dalla mia parte, insomma), mi spingo fino al ridicolo e chiedo: “Sapete perché vi spiego questa cosa?” (le teste dei bambini vanno a destra e a sinistra, a destra e a sinistra). “Vi spiego questa cose perché così potete fare quello che volete. Venite in libreria e voi sapete il titolo del libro, chi l’ha scritto e quanto costa”. Ecco, dico questa cosa, a volte. Poi aggiungo: “Se fate tutto da soli non serve disturbare il libraio” E la maestra, a questo punto, ride e prende giustamente a considerarmi un uomo ridicolo.

Ecco, ai bambini spiego questo, anche se so che presto dimenticheranno com’è fatta una libreria, com’è fatto un libro, cosa significa la parola “autore” e che cos’è quel codice in basso a sinistra dietro il libro. So che dimenticheranno, lo so bene. E so anche che mi sono reso ridicolo a parlare di cose che presto verranno dimenticate. Tutto perché loro possano essere indipendenti, diciamola così. “Cosa significa essere indipendenti?”, mi chiedo ogni volta che i bambini si mettono in fila per uscire dal negozio. E mentre cerco di darmi una risposta, sempre, tutte le volte, mi si avvicina un bambino e mi ringrazia a nome della classe e della maestra: “Grazie a nome di tutti”, dice e poi mi fa un bel sorriso. 

E sempre, tutte le volte, voglio pensare che essere indipendenti è sentirsi fragili davanti a quel sorriso lì, fatto in una stupida libreria di provincia, in piedi accanto a scaffali, mentre in banca un operatore automatico paga le mie bollette e sui mobili di casa si deposita polvere. E mi sento un po’ felice. Giusto qualche secondo.