la poesia più bella

di lo Scorfano

Oggi voglio dire che Totò Merùmeni è secondo me la più bella poesia di Guido Gozzano. Lo voglio dire perché è assolutamente vero, a mio parere, e anche perché Guido Gozzano è uno dei più grandi poeti italiani del Novecento e può darsi che non saperlo sia un guaio. E lo voglio dire oggi, perché oggi è ancora 2011, perché poi passeranno i giorni e rischierei davvero di dimenticarmene; mentre il 2011 è l'anno del centenario della raccolta I colloqui, che è la più bella raccolta di versi di Guido Gozzano e  una delle più belle raccolte di versi degli ultimi secoli della nostra letteratura, e contiene per l'appunto la poesia Totò Merùmeni. Ecco, l'ho detto.

Poi, per completezza, posso ammettere anche che Gozzano ha scritto poco purtroppo, troppo poco; e posso pure ammettere che non è un poeta che sia proprio universalmente noto e amato, lo so. Ed è un peccato che sia così: ma Guido Gozzano è un poeta molto adulto, che parla agli adulti (anche se aveva solo 28 anni quando pubblicò I colloqui) e invece lo si legge solo a scuola, quando si hanno 18 anni e si pensa a tutt'altro, e quindi è molto facile che non lo si capisca.

Poi, lo sappiamo tutti, usciti da scuola non si legge più poesia, di nessun tipo; magari capita che qualche poeta vada di moda per qualche stagione, come è successo a Auden, o a Neruda, o alla Szymborszka: e allora si leggono quelli e ci pare già abbastanza. 
   Ma il rischio che Gozzano vada di moda per un'estate non c'è proprio, bisogna ammettere anche questo. E quindi sono sicuro che presto Guido Gozzano sarà dimenticato, che rimarrà roba da pochi specialisti delle scienze inutili, che nessuno se ne ricorderà più. E infatti, da qualche tempo, succede che anche a scuola molti colleghi non lo leggono più ai ragazzi. Ed è un peccato, anche questo.

Perché Gozzano fu colui che davvero aprì il nostro Novecento letterario. Perché fu lui che prese la fasullissima mitologia poetica carducciana e dannunziana del poeta-vate e della «vita inimitabile» e le sgretolò in piccoli pezzi, rendendole inutilizzabili, con la forza lieve della sua caustica ironia: in pochi versi, poche poesie, giusto un paio di raccolte, prima di morire giovanissimo di tubercolosi. E senza Gozzano si capisce anche poco di Montale e senza Montale non si capisce nulla della poesia del Novecento, e senza poesia... be', senza poesia si sta benissimo lo stesso, ma magari si rischia di essere un po' più soli, è possibile.

E quindi, proprio oggi, voglio ripetere che Guido Gozzano fu un grandissimo poeta, che la raccolta I colloqui è uno dei pilastri della letteratura del Novecento, e che Totò Merùmeni è, di quella raccolta, la poesia che preferisco. Perché ci sono versi bellissimi, dentro quella poesia, come questi:

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,
molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

Con quella «chiaroveggenza» che dice tutto e che sa già tutto, di quello che verrà e che infatti è poi venuto. E poi c'è l'ultima strofa, e l'ultimo verso, che non riporto, perché bisogna arrivarci con calma, verso dopo verso, pausa dopo pausa, per forse magari poi capire. Capire che dopo quel finale nulla era più possibile che non fosse Novecento, modernità, poesia inutile, letteratura da rottamare. E su quei rottami, infatti, proprio su quelli, Montale costruirà la sua minima possibilità di riscatto, le sue improvvise «occasioni», quindici e trent'anni dopo, ma questa è già un'altra storia, che non ho tempo di scrivere.

Ma volevo scrivere oggi di Guido Gozzano perché ero in preda a una specie di urgenza, perché oggi nel bosco davanti alla mia casa ci sono tante farfalle, «cavolaie folli», che volano a coppia, perché ogni tanto bisogna anche avere  il coraggio di dichiarare i propri amori segreti e rischiare che nessuno li capisca. Non importa, insomma: ora che l'ho detto mi sento semplicemente un po' meglio; e forse anche Gozzano si sente leggermente meglio, può darsi. E magari anche Totò Merùmeni.

(e non vi fanno un po' pena i miei alunni? no?)