il filo del mio treno di legno

di lo Scorfano

Quando ero piccolo, bambino di tre o quattro anni, aspettavo la domenica mattina, perché mio padre mi portava tutte le domeniche mattina alla stazione, a veder partire i treni. Non mi ricordo che cosa mi piacesse e perché mi piacessero i treni che partivano, così bambino; ma mi ricordo la mano di mio padre che stringeva forte la mia, quando il treno cominciava a muoversi e sferragliare. E mi ricordo quel misto di paura e desiderio che quel movimento mi metteva nel corpo, e il vibrare della mia mano stretta a quella di mio padre.

Poi lui comprava il giornale e le sigarette e tornavamo a casa. E a casa io avevo altri treni: quello elettrico, con cui non potevo mai giocare da solo; e quello di legno, che portavo avanti e indietro per le stanze del mio appartamento, facendomi sgridare da mia madre.

Passati gli anni, ho cominciato a pensare che da bambino mi piacevano i treni perché già allora intravvedevo la possibilità di andare via, l'altrove.  

Perché già da piccolo pensavo con ansia alla fuga. E infatti, una domenica sera di quando avevo 19 anni e non ero più bambino (o forse pensavo soltanto di non esserlo più), ho preso un treno per Milano con la sensazione di partire finalmente io, di andarmene via per sempre, di lasciarmi indietro quella città in cui ero nato e che ormai odiavo; e di lasciarmi indietro soprattutto mio padre, a cui, in quei giorni, non avrei per nessuna ragione stretto nessuna mano.

Poi Milano fu Milano, e cioè soltanto una città più grande, da cui andare via dieci anni dopo, anche se in auto, con lo stesso schifo nella testa; e la fuga non fu una fuga, perché a casa ci tornai presto; anche se ci misi degli anni per imparare di nuovo a stringere la mano a mio padre.

Ma i treni restarono i treni, da sentir passare nella violenza degli spostamenti d'aria, nell'urto del metallo che pare portarsi via le cose del presente e del passato. E così ho sempre pensato che continuassero a piacermi i treni per quello stesso motivo di quando ero bambino (non si cambia poi tanto, dicono i proverbi): perché nel treno che parte c'è l'eventualità, l'ignoto, il luogo che non si è mai visto, il luogo in cui tutto potrà ripartire, il luogo che attende di essere finalmente trovato e amato, il luogo in cui essere rabbiosamente trasportati.

Oggi non so. Oggi il treno è passaggio a livello che sbarra la strada quando ho fretta e vorrei tornare a casa, dopo il lavoro; il treno è frecciarossa, prenotazioni online, attesa della prossima stazione per fare due tiri di sigaretta prima che le porte si richiudano. Oggi non c'è più fuga possibile né altrove: ma la sensazione che ogni luogo sia lo stesso luogo, e che muoversi sia un atto che non vale la fatica del pensarlo.

Ma nonostante tutto, ogni tanto, mi fermo ancora a guardar passare i treni, come quel bambino che ero e che non sapeva che sarebbe diventato me. E vorrei, ogni tanto, un trenino elettrico anche in casa mia, per poterci giocare da solo, guardarlo muoversi nel suoi percorso circolare, incantato dalle rotaie e dal lieve sordo rumore del suo girare. Perché è come se avessi solo ora capito che non è la gioia del partire, quella che mi ha sempre dato il treno; ma piuttosto quella del restare lì, mentre gli altri se ne andavano. Come se avessi capito, dopo anni di viaggi inutili, andate e ritorni sempre uguali, che era la mano che restava lì, e non i treni che se ne andavano, il motivo per cui la domenica mattina mi piaceva andare alla stazione, a vedere e sentire, ad occhi chiusi, i treni che si muovevano. La mano grande che stringeva la mia, più piccola, che sarebbe presto cresciuta e andata via.