Il commesso e lei

del Disagiato

Ieri c’era questa ragazza che continuava a guardarmi in un modo che non so spiegarvi. È entrata in libreria, ha fatto un giretto rapido nella zona dei libri Gialli e poi ha preso a camminare a caso, senza una meta, per gli stretti corridoi del negozio. Ovviamente, come vi ho già detto, camminava gettandomi occhiate e sorrisi che non lasciavano dubbi. Non che io sia particolarmente sensibile alle belle ragazze che mi guardano in continuazione (io sono superiore a queste cose) però, insomma, lei mi guardava e io la guardavo, lei mi sorrideva e io le sorridevo. Mentre si lavora non bisognerebbe distrarsi, lo so, e per favore non ripetetemelo, però cercate di mettervi nei miei panni o di comprendere la situazione. Quando una bella ragazza (o un bel ragazzo) vi guarda, voi cosa diavolo fate? Non mentite, per favore. Poi, a un certo punto, si è fermata davanti al reparto Classici e si è messa a sfogliare sorridente Le lettere a Lucilio e allora, lì, in piedi, in modo totalmente infantile, mi sono innamorato di lei. Letteralmente. Ho un debole per le Lettere a Lucilio e ogni volta che un cliente qualsiasi si mette a sfogliare quel libro, ecco, io mi immobilizzo dalla contentezza. Una delle mie tante fissazioni: Le lettere a Lucilio di Seneca. Ed è così tanto una fissazione che ho già ripetuto il titolo tre volte in tre secondi. 

Poi lei ha posato il volume e ha ripreso a guardarmi sorridendo, immobile, carina, dolce. Io certe cose non dovrei dirvele e anzi, non dovrei nemmeno dirle a me stesso, però io a quel punto mi sono immaginato andare con lei a Venezia, a Istanbul, a Granada, a Damasco e magari pure a Bellaria per recuperare una sua cugina scema in villeggiatura. Sono andato di fantasia, come si suol dire. Ho utilizzato un po’ di immaginazione, come fanno i commessi melanconici e stanchi. Mi sono visto con lei a leggere quella pagina delle Lettere a Lucilio dove Seneca esorta il suo amico a stare distante da quelli che fanno palestra, da quelli che si ungono e pensano ai muscoli. Ecco, mi sono visto con lei a ridere di questo capitoletto di Seneca. Mi sono visto con lei a bere vino e a fumare una sigaretta, anche. E intanto lei mi guardava e mi si avvicinava.

E mi si è avvicinata sempre sorridendo, tenendo per intatta timidezza la testa leggermente bassa. Quando ormai era a poche spanne da me mi ha detto: “Buongiorno, siccome cerco lavoro vorrei chiederle se avete intenzione di assumere personale o se posso magari lasciarle un curriculum”. Ecco, mi ha chiesto questo. E allora io le ho detto che il curriculum poteva lasciarlo a me e lei mi ha ringraziato e salutato e io l'ho salutata e lei se n'è andata e poi, infine, ho ripreso a fare quello che dovevo fare. E cioè a vendere libri.

Mica ci avrete creduto che mi ero un po’ innamorato. Se sì, beh, ci siete cascati. Io sono superiore a certe cose.