a settembre

di lo Scorfano

Mentre tengo immobile la mano, ferma sul registro, non ho quasi il coraggio di guardare: sbircio, ma con poche speranze. So dove sbirciare, so quale sia il collega da cui tutto dipende, il collega che ha esitato, che non si è espresso fino in fondo, quello che forse ha dei dubbi e che quindi, magari, a causa dei dubbi, voterà per il no. Ma sbircio e capisco che non c'è niente da fare: la mano del collega è già a mezz'aria, si è alzata, mentre quello di religione dice a voce bassa: «L'alunno non si avvale», e quindi lui non vota, e quindi i conti sono facili: l'alunno è bocciato.

Mentre mi guardo la mano ferma, penso che le bocciature a settembre mi tolgono il fiato, ogni volta; che è ancora un evento a cui non riesco a prepararmi, che tutte le volte che mi è capitato (poche per la verità, pochissime per fortuna) ho poi tenuto gli occhi bassi per qualche minuto, ho controllato e compilato con cura gli ultimi dettagli del registro (ci sono i ricorsi, si sa), mi sono alzato e ho salutato senza guardare più in faccia nessuno (per paura, non per dissenso), sono uscito e sono andato verso la macchina pensando a dove qualcosa era stato sbagliato. In quale punto, in quale momento, in quale minimo tratto della storia.

Io non sono un professore "buono", è giusto saperlo. Io sono uno di quelli che boccia (molto) a giugno, che vota per bocciare, che pensa che sia giusto e formativo bocciare, quando un alunno se lo merita. E quando alzo la mano è perché sono sicuro che se lo meriti; e onestamente la alzo molto spesso. Io non nutro sentimenti di fratellanza o complicità verso i ragazzi che non studiano (forse perché un po' studiavo, all'epoca), non penso che sia un'ingiustizia essere bocciati, so che è molto più facile che capiti l'ingiustizia contraria: che si promuova qualcuno senza che se lo meriti.

È settembre che mi disturba, non la bocciatura. È il fatto che ci si aspettava qualcosa da un ragazzo senza averlo più visto né sentito per due mesi (l'alunno non ha fatto nulla, capiamoci: l'alunno ha tutte le colpe, non c'è dubbio; l'alunno è stato un deficiente e non ha studiato, lo so). Ma a settembre, l'ho già detto, mi sento male ogni volta.

Forse perché settembre è il mese in cui tutto ricomincia e invece quella è una storia che s'interrompe brutalmente, che non comincia più; forse per tanti altri motivi che ho già scritto e che non ripeto, perché nemmeno ne vale la pena. Però, a settembre, torno a casa con un nodo che non si vuole sciogliere, penso allo sguardo di chi è stato bocciato, di chi lo saprà pochi giorni prima che ricominci la scuola, davanti a un quadro in cui gli altri saranno invece felici e sorridenti, penso allo sguardo di chi non ha fatto nulla durante l'estate (cretino che sei stato, cretino di un cretino) perché forse pensava che comunque una mano qualcuno gliel'avrebbe data...

Ecco, no: a volte non c'è nessuno che ti dà una mano, mi dispiace. Impara almeno questo, visto che a settembre è difficile che si possa imparare altro. Impara che non si può sempre contare sull'occhio chiuso dell'altro o sulla sua innata benevolenza. E studia di più, l'anno prossimo; che ti sarà utile, vedrai. Ciao.