Poesie

del Disagiato

La poesia non gode di ottima salute. Anzi, vedo di dirla meglio questa cosa: la poesia non vende. Nella mia libreria, il reparto dedicato ai versi si restringe sempre di più e i titoli residui, quelli che insistono a rimanere seduti sugli scaffali, sono più o meno sempre gli stessi: Montale perché i professori danno da leggere Montale agli alunni, Neruda, Hikmet e Lorca perché, con tutto rispetto, questi sono i poeti che leggono anche quelli che solitamente non leggono, Bukowski perché, insomma, “dai, Bukowski è troppo forte e beveva un sacco” e poi Alda Merini perché…perché… perché non lo so. Insomma, questi sono i poeti salvati, quelli che dicono addio ai sommersi che fanno ritorno nei magazzini polverosi. Magari in un’altra libreria le cose vanno in modo diverso, magari il centro commerciale attira una clientela tutta particolare, però voglio pensare che l’andazzo sia questo e cioè che di poesia se ne legga davvero poca. Io stesso ne leggo poco. Ho molti amici, lettori forti come si suol dire, che ne leggono poca o non più come una volta.

La clientela è attirata dalla prosa, questa è la mia conclusione. La clientela, il signore o la signora che vuole leggere, è attirata da tutto ciò che fila liscio, che non si inceppa, che non ferma l’occhio durante la lettura. Sono anche dell’idea che i poeti che rimangono in libreria sono i poeti comprensibili, intuibili, immediati. Bukowski, appunto. Neruda e Hikmet, ad esempio. Sono poeti consumabili, che si possono leggere durante la pausa pranzo o che l’amata (o l’amato) alla quale si dedica la poesia capisce al volo e senza troppi sforzi. Sei la mia ebrezza / la mia ebrezza non è passata / non posso farmela passare / non voglio farmela passare. Tre versi di Hikmet (che, ripeto, è il poeta che va per la maggiore) che non hanno bisogno di postille o noticine; tre versi che parlano chiaro a una donna o a un uomo. Allora? Perché si legge così poca poesia? Una risposta, quindi, ho provata già a darla: si legge poca poesia perché la poesia non è così immediata, televisiva e intuibile, perché, al contrario dei vendutissimi libri gialli, non c’è una trama, una svolta, un colpevole. Forse è questo. Quanta poesia si scrive, invece? 

Non lo so. Io ne ho scritta tanta (ho una decina di diari gonfi di poesie) e so di amici e conoscenti che ne hanno scritta tanta, in passato. Poi abbiamo, forse, smesso per pudore o per pigrizia, chi lo sa. Sembra quasi che lo scrivere poesia abbia a che fare con l’ammissione della propria sofferenza e o di un proprio disagio. Cose troppo complicate da svelare, chissà perché. Tempo fa ho incontrato il fratello di una mia cara amica che so essere scrittore di poesie. L’ho incontrato con la sua ragazza, in libreria, e quando gli ho detto in modo innocente “tua sorella mi ha detto che scrivi poesie”, lui è diventato rosso e ha negato assolutamente. “Chi, io?”, mi ha detto lui. “Me l’ha detto tua sorella che scrivi poesie”, “No, non è vero”, ha ribadito lui. Quando ho incontrato la sorella, tempo dopo, le ho raccontato di suo fratello e della mia domanda indiscreta e lei mi ha dato questa risposta: “Ti ha detto che non scrive poesie perché c’era lì la sua ragazza. In quel momento si vergognava”.

E allora io ho sorriso ripensando a quanto mi vergognerei io a farvi leggere le mie brutte poesie, a quanto sarei imbarazzato a svelarvi i miei sentimenti in questo modo, tramite versi e rime e parole che non si usano tutti i giorni in negozio, con i vicini di casa, con gli amici e i nemici. Per il semplice fatto che scrivere poesie è un po’ ammettere che le cose non vanno bene, che non tutto fila liscio e che non siamo poi così sereni come sembra. Ci si vergogna, ecco. E la vergogna mette parecchio in difficoltà e la difficoltà ha bisogno di parole, di termini e la difficoltà va analizzata, approfondita, discussa e ammessa. E a fare tutte queste cose si perde un sacco di tempo prezioso e si diventa un po’ brutti in faccia (poi la smetto con il mito del poeta brutto e gobbo) e quando si è brutti si è anche un po’ impresentabili e se si è impresentabili la gente ci sta distante e se la gente ci sta distante diventiamo improduttivi e infrequentabili.

Allora, forse, il settore Poesia della mia libreria (di tutte le librerie), sta dimagrendo anche perché ci vergogniamo in continuazione e perché siamo diventati un po’ complicati. Leggendo una poesia, a differenza dei vendutissimi libri gialli, abbiamo paura di scoprire che il colpevole siamo noi. Che il delitto l’abbiamo commesso noi. E questo è bene non farlo sapere in giro.