Stanze vuote

del Disagiato

Ieri pomeriggio sono andato a casa dei miei genitori per portare il cane a fare una passeggiata. Me lo hanno chiesto loro un paio di giorni fa. Stavo cenando e a un certo punto il telefono si è messo a squillare. Papà, diceva lo schermo del telefono. “Io e la mamma staremo fuori casa per un paio di giorni. Domani pomeriggio puoi venire qui da noi per portare a spasso il cane?”, mi ha chiesto mio padre. Certo che posso. Allora ieri pomeriggio ho finito il mio turno in libreria, sono salito in macchina, ho percorso una decina di chilometri, ho parcheggiato e ho preso da una tasca della portiera il mazzo di chiavi di casa loro, un mazzo di scorta che tengo sempre in macchina (“non si sa mai”, mi ha detto mio padre qualche mese fa). Poi ho aperto il portone del condomino, ho fatto le scale, ho aperto la porta di casa e sono entrato. 

La casa era in ordine, le tapparelle abbassate a metà e la stanza d’ingresso, la sala, arieggiata, visto che i miei genitori hanno il vizio di lasciare le finestre spalancate. Il cane mi si è avvicinato e poi è andato a prendere una pallina da tennis da portare fuori con noi, al parco, per giocare un po’. Da quando si sono trasferiti lì era la prima volta, pensavo in quel momento, che vedevo l’appartamento dei miei genitori senza i miei genitori. Poi sono andato in cucina e mi sono riempito un bicchiere di acqua. E mentre bevevo pensavo anche che era la prima volta che stavo in quella cucina senza mia madre. Poi sono andato nello studio di mio padre, ho guardato il suo disordine, le sue penne e la sua sedia. La sedia di mio padre non l’ho guardata, in realtà, ma l’ho fissata. Per qualche secondo, in piedi, rigido e con il fiato imprigionato in gola. Uscito dallo studio sono andato nella loro camera da letto. 

Ho guardato la fotografia sopra il comodino di mia madre, una fotografia di me e lei abbracciati, a Capri, quando io avevo otto o nove anni. Poi ho guardato la fotografia sopra il comodino di mio padre, lui seduto sull’erba con alla sinistra me e alla destra mio fratello. Ho preso in mano una fotografia sopra un cassettone: mio padre e mia madre abbracciati a Venezia. Li ho fissati in mezzo a un grappolo di piccioni, spettinati, sorridenti. Poi ho posato la fotografia, sono tornato in sala, dal cane, e siamo usciti.

Ho fatto un allenamento, ieri. Mi sono allenato a vedere quella casa vuota, quella sedia vuota, quella cucina vuota e quella camera da letto vuota. Perché presto quella casa sarà irrimediabilmente vuota. La mia vita è in attesa di una telefonata in cui si dirà “non ce l’ha fatta”, “è finita” o cose simili. E dopo quella telefonata ne attenderò un’altra. L'ultima di quel genere. 

Ecco, pensavo a queste cose mentre lanciavo con rabbia una pallina da tennis in mezzo a un prato.