Il proprio muro

del Disagiato

Non che fare il libraio regali quotidiane felicità, però quando ieri, poco dopo le dodici, guardavo il negozio vuoto, completamente vuoto, e la mia collega in cassa parlare da sola, mi sono detto che mi dispiacerà quando le cose cambieranno. Perché le cose cambieranno presto, ne sono più che certo. Se all’ora di pranzo una libreria che sta all’interno di un centro commerciale è vuota, significa che le cose stanno già cambiando. Certo, ci sono momenti buoni (parlo di incassi), a volte entusiasmanti, ma la gente che acquista libri ora è poca. Sarà per il centro commerciale nuovo che hanno aperto nei paraggi, sarà per la particolare congiuntura economica, sarà che gli acquisti on line sono più comodi, sarà che gli italiani leggono sempre meno, sarà quello che volete, sta di fatto che le cose si stanno mettendo male. E il giorno in cui il titolare ci chiamerà per dirci che si chiude, beh, io quel giorno sarò triste.

Starsene rintanati in un centro commerciale ha dato più dispiaceri a mamma e papà che a me. “Ti sei arenato in quel negozio”, mi dice quasi tutte le domeniche mia madre. E ormai me ne sto zitto, non ribatto, cambio discorso, pensando che sì, è vero, mi sono costruito mattone dopo mattone un muretto un po’ storto, che potrebbe crollare al primo violento temporale ma che però, insomma, non so come dirlo, a me, quello che faccio, piace. Non saprei cos’altro fare, giuro, e non riesco neppure ad immaginarmi in un luogo che non sia una libreria. Non so se capita anche a voi, ma a me molte cose piacciono più per quello che potrebbero essere che per quello che sono. Ecco, così è per il mio mestiere. 

Vorrei non fare mai lavori di cassa, di contabilità e di magazzino, vorrei che il titolare mi pagasse i libri che normalmente compro con soldi miei, vorrei che il titolare assumesse soltanto chi legge libri, vorrei poter dare ai clienti consigli pacati e non frettolosi, vorrei che i clienti avessero la voglia di chiedermi un consiglio e vorrei, infine, poter non avere fretta e ansia. Vorrei, insomma, quello che il ritmo di un centro commerciale non può dare o garantire. Perché se il ritmo non è quello, allora significa che qualcosa non va e che, come si suol dire, i conti non tornano. E allora il negozio chiude. 

Ma soprattutto quando chiuderà la libreria (speriamo di no) mi mancheranno i libri e chi i libri li compra, perché nonostante un pessimismo di fondo che mi è stato dato in sorte ( e che io ho curato bene), continuo a credere che i libri siano ottimi strumenti per non far perdere la bussola a me, a te e agli altri. Però, perché accada questo, serve qualcuno che sappia distinguere il libro intelligente da quello stupido, il libro bello da quello brutto, il libro scritto con perizia (e passione, perché no) da quello scritto tanto per far soldi. Insomma, serve qualcuno che abbia a cuore quello che sta facendo. Anzi, servirebbe che molta gente incominciasse ad avere a cuore quello che sta facendo.