la liturgia di settembre

di lo Scorfano

I ragazzi di quarta mi guardano come mai mi avevano guardato prima: non male, non con odio, però molto perplessi, questo sì, dubbiosi e incerti, e forse anche un po' delusi. Io non capisco subito perché, quale possa essere il motivo, cosa io abbia detto di tanto grave per provocare quell'unanimità di sguardi delusi... Ma poi mi ricostruisco mentalmente la storia e forse capisco: e forse mi fa anche piacere.

È successo un quarto d'ora fa: ero appena entrato in classe e hanno bussato alla porta. Quando ho detto «Avanti», sono comparsi sei studenti, sei facce di ragazzi e di ragazze ventenni appena usciti dal liceo, che venivano a salutare il loro vecchio professore di italiano e latino, che ero io. Li ho fatti entrare, naturalmente: non li vedevo da giugno, e in realtà non erano più miei alunni già da tre anni, visto che lo sono stati soltanto nel primo biennio. Poi, negli anni successivi, solo qualche parola nei corridoi, qualche incontro nel cortile, prima di entrare o mentre si usciva, ma mai più nemmeno una lezione.

Quando i sei ragazzi entrano, comincio a chiedere loro cosa fanno, a quale facoltà si sono iscritti, se andranno a vivere lontano o se staranno a casa loro.
  Cerco di essere gentile ma anche simpatico; cerco di coinvolgere quelli di quarta ancora seduti al loro posto, che guardano un po' curiosi un po' felici che qualche minuto di lezione se ne vada via così; cerco di fare qualche battuta, perché l'atmosfera sia piacevole e rilassata; cerco di fare il mio lavoro, insomma.

Ma dopo che ho chiesto loro cosa studiano all'università, non ho obiettivamente più nient'altro da chiedere; domando qualcosa su fidanzati e fidanzate, ma è ovvio che così, davanti a tutti, le risposte sono monosillabiche; dico loro di portare i miei saluti ai genitori, ma è naturale che a loro non freghi niente di questa gentilezza. Devo farli uscire, insomma, ma non voglio essere scortese; mi fa molto piacere vederli, davvero, ma loro non mi dicono niente, io non so cosa dire loro, insomma, tutto è inutilmente imbarazzante. Finché, alla fine, se ne vanno.

E io mi siedo. È andata bene, nel complesso: sono stato piacevole e divertente. Tiro un sospiro. Finisco di compilare il registro e poi guardo i ragazzi di quarta. Ed è a quel punto che dico la frase; ed è a quel punto che loro cominciano a guardarmi male; ed è a quel punto che io li vedo con uno sguardo che non avevo mai visto prima. E la frase che dico è questa: «Ragazzi, vi va se facciamo un patto? Quando avrete finito la quinta, e avrete passato l'esame di maturità e vi sarete iscritti all'università, mi promettete che non verrete mai a trovarmi? (e sorrido) Mi promettete che ci basterà ricordarci gli uni dell'altro e viceversa, senza che voi veniate qui a non dirmi niente? Mi promettete che ci legherà quel po' di affetto silenzioso che non ha bisogno di essere dimostrato con questo strano pellegrinaggio settembrino? Me lo promettete?»

Ma loro non mi promettono niente, anzi.

Loro mi guardano come mai mi avevano guardato prima: non male, non con odio, però molto perplessi, questo sì; dubbiosi e incerti, e forse anche un po' delusi. Anzi, sicuramente molto delusi. E io so che devo semplicemente cominciare la lezione, che tutto passerà alla svelta, che le loro facce si abbasseranno sul testo di Dante o sul quaderno degli appunti, che ho detto (forse) una cosa sbagliata, ma che se la dimenticheranno presto. E comincio la lezione, infatti, che poi finisce e si torna tutti a casa e va benissimo così.

Ma, tornando a casa, mi chiedo il perché di quegli sguardi delusi: e mi viene in mente che forse, per una volta, hanno visto (i ragazzi di quarta) i fili del burattino: ed è stato questo a lasciarli interdetti. Hanno visto il prof gentile e simpatico e affettuoso e anche divertente (come cerca sempre di essere), ma subito dopo hanno capito che stava lavorando, che era un mestiere, che in realtà stava pensando tutt'altro. Che stava infatti pensando: «Ma perché vengono a trovarmi, se non hanno niente da dirmi?» E quello che hanno visto non gli è piaciuto: perché«lavoro» è per loro ancora una brutta parola; perché «mestiere» significa che non è spontaneo, e se non è spontaneo allora, a loro, non piace.

E vorrei quindi dir loro che niente è spontaneo e che tutto è mestiere: anche le battute a metà di una lezione, anche l'osservazione buttata lì solo per farli un po' divertire, anche lo sguardo arrabbiato quando si mettono a parlare con il compagno di banco: tutto è mestiere, tutto è lavoro, e tutto, proprio per questo, vale molto di più.

Ma non glielo dirò, in realtà. Un po' perché forse non capirebbero; un po' perché capirebbero benissimo, visto che la scuola è anche per loro un «lavoro»; un po' perché non è del tutto vero. E forse non è nemmeno vero che loro abbiano visto i fili del burattino; forse è soltanto il rito, a cui non vogliono rinunciare. Il pensiero che un giorno potranno venire qui, da diplomati, a scandire il nome della facoltà a cui si sono iscritti e a chiedermi come sono le mie nuove classi (che sono come quelle vecchie, ogni anno).

È un rito, non significa altro, non significa né affetto né gratitudine né avere qualcosa da dirsi: solo l'ultimo atto di una lunga teoria di giorni che stiamo passando lavorando insieme. A volte ci sembra una cerimonia del tutto inutile, una liturgia priva di senso; ma sotto sotto ci piace che sia così: perché i riti ci danno sicurezza, ci fanno sentire parte di un tutto che non cambia, ruote di un ingranaggio oliato, ci fanno sentire a posto in un mondo in cui le cose funzionano come devono funzionare. A volte ci stano strette, le liturgie, ma poi, alla fin fine, ne abbiamo bisogno.

E quindi anche loro, tra due anni, compiranno quell'ultimo rito e poi se ne andranno e non si faranno più rivedere. E ci tengono a farlo; e non hanno accettato di promettermi che non lo faranno. E forse, se ci penso bene, gliene sono anche un po' grato, di sapere che li rivedrò ancora per quella volta.