comunicazioni con l'utenza

di lo Scorfano

Che brutto vizio che è, questo mio vizio! Tutti gli anni, alla fine di giugno, sbatto in un angolo dello studio la borsa che uso per andare a scuola e poi me la dimentico lì, per due mesi, chiusa, in quell'angolo. Poi arriva la fine di agosto (che arriva sempre, immancabilmente) e devo riprenderla in mano, e quindi devo riaprirla, maledetta borsa, e ci trovo dentro le più disparate inutilità. E tutti gli anni mi maledico, per non averla messa in ordine a fine giugno, quando avevo più tempo e sarebbe stato più facile.

Ma insomma: anche quest'anno ho ripreso la mia borsa in mano. L'ho aperta e ci ho trovato dentro libri che mi ero dimenticato di avere. Alcuni erano talmente belli e interessanti che mi sono anche dimenticato di non avere finito di leggerli. E poi carte, penne, avvisi urgenti, pacchetti di sigarette... Ma quest'anno ci ho trovato anche un'altra cosa, soprattutto un'altra cosa, più visibile del resto: un bel plico, perfettamente pulito e ordinato, di 174 fogli di carta A4, divisi in sei linde cartelline di plastica trasparente. Li ho presi in mano e mi sono ricordato tutto. E ho sorriso, vi dico la verità. 

Succede anche questo, infatti, in un anno scolastico della scuola pubblica del terzo millennio in Italia. Succede che siamo «obbligati» (ma non so mica da chi) a mandare alle famiglie dei nostri alunni (dette: l'«utenza», per chi non è del mestiere) il riepilogo periodico delle assenze effettuate dai loro figli. Francamente io non so bene a cosa serva questo riepilogo: perché c'è il libretto delle giustificazioni, ovviamente; ci sono i colloqui individuali e quelli generali con i genitori in cui si parla anche delle assenze; c'è la segreteria che chiama a casa in caso di assenze prolungate o giudicate «strategiche» dal consiglio di classe... Insomma, ci sono già molti modi per misurare le assenze di un alunno. Ma siamo nell'era della comunicazione globale, e una scuola prima di tutto deve «comunicare» con l'«utenza», questo è il suo principale compito: non crediate che valga l'«insegnare», perché non vale. E una scuola che non «comunica» è una scuola di serie B; e nessuno vuole stare in una scuola di serie B; e quindi tutti «comunichiamo», tra di noi ma soprattutto con le famiglie, l'utenza.

Mi direte: be', è giusto, no? una famiglia ha il diritto di sapere se suo figlio viene o meno a scuola... Certo che ne ha il diritto. Ma c'è appunto il libretto delle giustificazioni, fatto apposta per quello. E se un ragazzo falsifica la firma del genitore sul libretto, ho il sospetto fondato che la falsifichi anche sulla ricevuta del riepilogo delle assenze: e il sospetto è fondato perché tante volte, infatti, è accaduto.

Ma non è solo questo, però: il foglio riepilogativo delle assenze, a dire il vero, costa soldi e tempo ed energie, non poche energie (e mie energie). Lo porta in classe il bidello di turno, infatti, più o meno una volta ogni quaranta giorni. Il bidello non bussa, entra, parla senza salutare, mi fa firmare (dandomi del tu) un altro foglio di ricevuta, se ne va senza salutare: e io ho già perso un paio di minuti di lezione. Poi io lo consegno ai ragazzi, ripetendo per la centesima volta che devono portarmi la ricevuta firmata dai genitori entro due giorni; e ho perso altri due minuti. Poi, due giorni dopo, raccolgo tutte le ricevute: e perdo altri due minuti. Poi, però, un terzo almeno della classe si è dimenticato di fare firmare la ricevuta; io mi innervosisco e perdo altri tre minuti a ribadirne la necessità. Poi, il giorno dopo, la scena si ripete per almeno la metà del terzo della classe che si era dimenticato la ricevuta... e via così per almeno dieci giorni. Quando poi ho tutte le ricevute firmate (da chissà chi) le porto in segreteria, dove firmo un altro foglio di avvenuta consegna. E poi... poi niente: è quasi arrivato il momento del foglio riepilogativo del mese successivo e i miei minuti di tempo non si contano nemmeno più. Dite che è il mio lavoro? Non lo so, onestamente: io pensavo di fare l'insegnante, participio presente del verbo insegnare.

Ma ancora: 174 fogli e sei cartelline di plastica trasparente, solo per la mia classe (28 alunni, più un foglio di riepilogo, per sei volte l'anno); essendo le classi dell'istituto 57, il conto è facile: 9918 fogli A4 (stampati su un solo lato) e 342 cartellette di plastica trasparente, solo nella mia scuola. Perché poi ci sarebbero le altre centinaia di scuole della provincia di Brescia, le altre migliaia della regione Lombardia, le altre decine di migliaia della bella penisola d'Italia. Non sarà così dappertutto, lo so bene, ma basterebbe anche solo che fosse così in un decimo delle scuole italiane. Lo spreco di soldi, tempo ed energie sarebbe comunque colossale.

E quindi? E quindi niente: l'anno scorso io ho boicottato i fogli riepilogativi, di proposito: ecco perché sono ancora qui tutti nella mia borsa abbandonata. Cioè, accoglievo con un sorriso il bidello che entrava in classe senza bussare né salutare, firmavo il foglio della consegna avvenuta, poi dicevo ai ragazzi «Ve li do dopo», e poi non glieli davo mai. Me li sono tenuti tutti in borsa, per un anno. L'ho fatto apposta: per vedere chi mi avrebbe detto qualcosa (se il preside o la segretaria o chiunque altro) e quando se ne sarebbe accorto. Ma nessuno mi ha mai detto niente, mai. Una volta un genitore mi ha chiesto, durante un colloquio individuale, se era o meno una nostra prassi. Io gli ho detto di sì, era una nostra prassi, che avrei consegnato tutto il giorno dopo: ma non l'ho fatto e nessuno ha più detto niente.

E ora sono qui, inizio del nuovo anno scolastico, con questi 174 fogli A4, evidentemente indispensabili al buon funzionamento della scuola, ma evidentemente anche del tutto superflui (sono prodigi, lo so). Sono qui, li guardo e sto quasi decidendo di buttarli nella raccolta differenziata e di non pensarci più, benedetti fogli... Ma no, non è il caso. Sono bellissimi e nuovissimi, questi fogli A4. Me li tengo. Ci stamperò le verifiche, sul retro, durante l'anno: è il miglior uso che posso farne. La «comunicazione» ridotta a verifica delle conoscenze di latino dei nuovi primini del liceo: che amaro destino, che degradazione! Essere usati proprio per una materia inutile, gli utilissimi fogli A4 della comunicazione con l'utenza...