oggetti

di lo Scorfano

Siamo al bancone del bar e il mio amico mi dice: «Sai, ho comprato uno smartphone... molto bello». Io gli dico: «Bravo, ottimo acquisto». Lui mi dice: «Ma non è questa la notizia. La notizia è che ho comprato uno smartphone molto bello, poi appena sono tornato a casa, la prima cosa che ho fatto è stata scartare la confezione, togliere la pellicola protettiva e rigare lo schermo dello smartphone nuovo, in verticale e in orizzontale, per rovinarlo. E dopo, solo dopo, ho cominciato a usarlo».

Io guardo il mio amico. Non so se ridere, se fare finta di niente, non so cosa chiedere: allora abbozzo un sorriso scemo, che lui vede e che interpreta esattamente come un sorriso scemo. E mi dice: «Non voglio più essere contento degli oggetti, Scorfano, non voglio più. Non voglio che la mia felicità dipenda dagli oggetti, nemmeno per quei pochi giorni, nemmeno per quelle 24 ore di gioia che in genere un nuovo acquisto ci concede. Non voglio più. E quando mi comprerò l'auto nuova, la prima cosa che farò sarà rigarla su entrambe le fiancate, ho già deciso. Voglio che gli oggetti mi servano, non voglio che mi facciano felice.»

Poi cambiamo discorso, perché io non so mai cosa replicare a questo tipo di argomenti, e poi usciamo dal bar e ci salutiamo.
Io torno verso casa, pensando al mio amico che da anni, da quando lo conosco, è sempre stato una persona perbene, ma un tipo strano. Poi entro in macchina, chiudo la portiera e, quando sono sicuro che né lui né altri mi possono guardare, tiro fuori dalla tasca lo smartphone che anch'io mi sono comprato tre mesi fa e lo guardo: lo schermo è tutto rigato, uno schifo, se lo metto al sole è quasi illeggibile.

Perché sono un pirla, ovviamente: e lo tengo nella tasca dei jeans insieme alle chiavi di casa, che me lo rigano tutto. E allora penso che la sbadataggine (mia) forse vale come l'intenzione sua; anzi, mi dico consolandomi e volendomi bene: forse vale ancora di più.