I lettori con il senso di colpa

del Disagiato

Ieri un cliente con il quale ho un po’ di confidenza mi ha chiesto delle mie vacanze estive e così, brevemente, gli ho raccontato di quello che ho fatto, delle cose belle e brutte che ho visto, della cucina marocchina e spagnola e infine quale città o nazione mi piacerebbe, in futuro, conoscere. “Sai, dipende anche dai soldi a disposizione”, ho aggiunto e lui, rigido come una statua, ha fatto passare qualche secondo di silenzio prima di dirmi con tono oracolare: “Come diceva Fabio Volo, fare le vacanze è dispendioso, viaggiare invece non costa niente”. A quel punto della conversazione lui si è rilassato e io mi sono irrigidito (noto che le conversazioni tra adulti soffrono spesso di questa alternanza). Mi sono irrigidito perché solo in quel momento, mentre il cliente diceva la sua, ho capito che se esiste un problema con Fabio Volo non è con lui che bisogna fare i conti ma con i suoi lettori. Puoi sempre evitarli, direte voi. Chi lavora in una libreria però sa bene che i lettori di Fabio Volo sono il partito di maggioranza e sa anche bene che non si possono evitare.

I lettori di Fabio Volo ci tengono a farti sapere che leggono Fabio Volo. “Li ho letti tutti. Mi manca solo questo”, dicono afferrando il libro di Fabio Volo che manca. Se vi capita, la prossima volta che entrate in una libreria aprite bene le orecchie e attendete. Presto sentirete qualcuno dire anche questa cosa: “Non so, dite quello che volete, ma a me Fabio Volo piace”. Perché il lettore di Fabio Volo soffre di terribili sensi di colpa. Sa che Fabio Volo non ha studiato ma che però scrive libri, sa che non sa recitare ma che recita, sa che non sa parlare ma che parla, sa che non ha fatto nulla di straordinario ma che ugualmente va come ospite da Fazio e sa, più che altro, che c’è parecchia gente che prende per il culo Fabio Volo, i suoi libri e suoi lettori. E allora i suoi lettori, o una buona parte dei suoi lettori, si sente in colpa, e per questo dice: “Non so, dite quello che volete, ma a me Fabio Volo piace”.

L’anno scorso un conoscente (a cui, guarda caso, le case editrici respingevano in continuazione il suo romanzetto) si lamentò con me del “mondo dell’editoria”, del fatto che per pubblicare un libro con grandi case editrici bisogna essere amici di, che l’Italia non dà spazio ai nuovi talenti, che l’Italia è ancora un posto molto provinciale, per chiudere poi il discorso in questo modo: “Io però non voglio mollare. Come dice Fabio Volo: la vita non è ciò che ci accade, ma ciò che facciamo con ciò che ci accade”. Senza che io dicessi o facessi nulla (o almeno a me sembra) l’amico mi disse poi: “Lo so che a te Fabio Volo fa schifo, però se prima non lo leggi non puoi esprimerti”. (Il conoscente ha poi pagato di tasca sua per farsi pubblicare il libro. Ha fatto accadere, visto che non accadeva nulla).

Ecco, questa è la mia esperienza con Fabio Volo e i suoi lettori, un’esperienza che nasce in libreria e che talvolta si trascina anche fuori dalla libreria. A voi lettori di Fabio Volo vorrei però dire solo una cosa. Quando il cliente mi ha detto “Come diceva Fabio Volo: fare le vacanze è dispendioso, viaggiare non costa niente”, io mi sono irrigidito non tanto per la citazione dal significato discutibile (e poi chissenefrega di quello che dice o pensa Fabio Volo) ma per quel “come diceva”. A inquietarmi è stato quell’imperfetto un po' un po’ strano, un po' sconnesso e privo di senso.

Oppure, e può anche essere, Fabio Volo è morto e io non lo so.