Con un bar, però

del Disagiato

Tre anni fa una conoscente, Chiara, decise di aprire una libreria in città. “Buona idea”, le dissi quando la conoscente capitò in libreria da me per descrivermi il progetto. Però, ad essere sinceri, non era una buona idea. Il suo progetto prevedeva infatti di aprire la libreria quasi nel centro di Brescia, dove ci sono università e studenti e dove ci sono, quindi, altre librerie. Molte librerie, anzi. Chiara scelse così di appoggiarsi all'entusiasmo educato di chi, come me, le aveva detto “Buona idea”. Eravamo in molti, scommetto, ad averla spinta in quella direzione. Sta di fatto che la libreria, dopo qualche mese, venne inaugurata e sta di fatto, come era prevedibile, che dopo qualche mese le cose si misero male. Perché? Perché nei paraggi c’erano troppe librerie. Non era stata una buona idea, quindi, e dovevamo sospettarlo. Anzi, mentre muovevamo la lingua per incoraggiarla, nella nostra testa già percepivamo un fallimento. Gli amici spesso sono così, dicono le cose sbagliate pur di farti felice e di non guastare l’umore a nessuno. E si finisce per assistere a molti fallimenti.

Insomma, dopo qualche mese Chiara si è ripresentata da me, in negozio, e mi ha detto: “Siccome la libreria non decolla, ho deciso una cosa”. E quando mi ha detto così, e quando ho sentito “libreria” e “ho deciso”, mi sono ripromesso di andarci cauto, di essere sincero. “Ho deciso di aprire nella libreria un bar”. E a me non è sembrata una buona idea. E a me, per chissà quale stupido pregiudizio, questa cosa della libreria e del bar mi ha innervosito. O apri una libreria, e ti ci dedichi anima e corpo, o vendi caffè (e ti ci dedichi anima e corpo). Perché mescolare le cose? Come si possono associare le due cose? E allora me ne sono stato zitto, ho annuito e ho taciuto le mie perplessità giustificate da soli pregiudizi e rancori interiori: o i caffè o i libri. Le due cose non possono andare insieme.

Però a Milano le librerie con i bar funzionano. Anche a New York, mi dicono quelli che a differenza di me si sono sprovincializzati, tutti i negozi hanno un bar. La gente si rilassa, beve un caffè leggendo un libro o guardando le scarpe lucide appena acquistate e i soldi cominciano a girare. E anche una mia collega, per coincidenza, mi ha detto che non ne può più della libreria nella quale lavoriamo e che vorrebbe aprirne una tutta sua. Con il bar, però. “Così la gente viene e si siede”. E quando mi ha detto “la gente viene e si siede”, con la voce da palazzinaro newyorkese, le avrei dato un pugno in faccia. La gente viene e si siede e beve il caffè e compra il libro e poi si siede. Mah, non capisco. E sapete perché non capisco? Non lo so il perché. Questo discorso mi dà fastidio per colpa dello stesso pregiudizio di prima. O si vendono caffè o si vendono libri. Non vedo bene le due cose assieme.

Chiara, alla fine, ha aperto il bar e la libreria è finalmente decollata. Me lo ha detto lei (è venuta in libreria per dirmelo) e me lo hanno riferito amici in comune: “La libreria di Chiara va un sacco da quando ha aperto il bar. La gente va là e si siede”, mi ha detto un amico tempo fa. E vi posso confermare che è vero che la libreria funziona: la gente va là e si siede. Ogni volta che passo davanti alla libreria di Chiara vedo molta gente che è andata là e che si è seduta. Il bar è pieno. 

Qualche settimana fa Chiara ha tenuto la libreria aperta fino a mezzanotte per un evento chiamato “Birre del mondo”. A ogni tavolino corrispondeva una nazione e ad ogni nazione corrispondeva una birra. C’era tanta gente e quando sono passato davanti alla libreria ho salutato Chiara con un cenno della testa, sorridendo. E lei mi ha salutato con una mano ma senza sorridermi. Era troppo stanca per sorridere. Serviva birre ai tavolini, portava patatine e doveva pure tenere a bada un paio di ragazzi esuberanti. C’era tanta gente.

La porzione del locale dedicata alla libreria era deserta, naturalmente. Vicino ai classici, ai moderni e ai filosofi, non c’era anima viva. Erano tutti venuti lì per sedersi e riposarsi, in un ambiente caldo e rilassato, come solo le librerie sanno esserlo. C’era tanta gente, questo è l’importante.