signore si nasce

di lo Scorfano

Ieri le aule del mio istituto erano un autentico inferno: caldo asfissiante, umidità incalcolabile, puzza di sudore, atmosfera da malebolge dantesche. Fare lezione, soprattutto dopo le 11, era difficile, quasi impossibile. Quando a mezzogiorno ho varcato la soglia della seconda (28 adolescenti tutti sudati, più me, tutto sudato anch'io, aula esposta al sole tutta la mattina) ho pensato che sarei svenuto lì, ai piedi della cattedra. E, anche se sapevo bene che non avrei dovuto (perché bisogna chiedere il permesso tramite modulo scritto), ho pensato che li avrei portati giù in cortile, nell'unico angolo ombreggiato e avrei fatto lezione lì. E così ho fatto.

Ho raccomandato loro di fare in silenzio e siamo scesi fino al pianoterra, poi siamo usciti all'aperto dove c'era quel po' di vento settembrino (anche se pareva agosto), li ho fatti sedere sugli scalini di cemento che stanno appena fuori dalle porte di vetro e ho cominciato a spiegare la storia delle origini di Roma. Loro stavano bravi, la lezione procedeva bene, io non rischiavo più di svenire per il caldo, le ascelle e le narici di tutti ne traevano un minimo giovamento. Tutto bene, insomma.

O almeno: tutto bene fino alle 12 e mezza, più o meno.     Perché, provo a descriverlo, gli scalini su cui i ragazzi erano seduti stanno a tre o quattro metri dal cancello dell'istituto, oltre il quale c'è un grande parcheggio (il più grande del paese) che serve a noi insegnanti, agli studenti maggiorenni automuniti e ai genitori che vengono all'una a prendere i loro figli a scuola con l'automobile. Un parcheggio ampio e soleggiato. Più ci si avvicinava all'una più il parcheggio era trafficato, maggiore il rumore delle auto, sempre più approssimativa la concentrazione dei ragazzi già stanchi. Ma non è stato questo il punto.

Il punto, quello che ci ha un po' rovinato la lezione di storia, è stata una signora munita di auto di grossa cilindrata che è arrivata molto in anticipo, alle 12.35, a prendere il figlio. La signora ha parcheggiato, poi è uscita dall'auto, ma ha lasciato la sua vettura con il motore acceso e il tubo di scappamento rivolto verso di noi, 29 esseri umani (più o meno) a quattro metri di distanza: perché faceva caldo, lo so, faceva caldissimo, e lei voleva che il climatizzatore dell'auto non smettesse di funzionare. Poi la stessa giovane signora si è messa a parlare al telefono, a voce molto alta, mentre il tubo di scappamento andava tranquillo e noi facevamo lezione di storia.

Ora, chiarisco subito: noi non abbiamo il diritto divinamente garantito di fare lezione lì, sui gradini di cemento; la signora ha invece tutto il diritto di parcheggiare dove vuole e di lasciare l'auto accesa, è ovvio; così come ha tutto il diritto di parlare forte al telefono, essendo per strada, in un parcheggio, e di prolungare la conversazione per più di un quarto d'ora. Nessuna regola è stata, da parte sua, infranta; tutto sommato ho fatto peggio io, che ho portato i ragazzi fuori dall'aula. Benissimo.

E però non proprio benissimo, secondo me. Voglio dire: la giovane signora ha ovviamente visto che stavamo facendo lezione; la giovane signora è mamma di uno studente di quella scuola, naturalmente; la giovane signora avrebbe potuto facilmente immaginare che ci stava impedendo (tra motore e urla al telefono) di fare quello che stavamo serenamente facendo prima che lei arrivasse. Ma non lo ha immaginato, invece; forse non le è venuto naturale immaginarlo. Perché? mi sono chiesto, mentre riportavo i ragazzi nell'aula con quaranta gradi di temperatura. Perché non è stata gentile, ecco perché. Non perché sia maleducata o non abbia rispetto delle regole o sia una delinquente: nessuna regola è stata infranta, non certamente da lei. Però, mi dico io, avrebbe potuto essere più gentile. E non lo è stata: e non ha pensato che farci respirare per 25 minuti (non ha mai spento l'auto, fino alle 13) il suo tubo di scappamento non fosse un problema che la riguardava. Riguardava noi, chissenefrega.

Ecco, tutto qui quello che volevo dire altro. Solo ripetere che mi pare che, prima ancora del rispetto delle regole e delle leggi, manchi la gentilezza. E intendiamoci, lo so che le regole sono importanti: proprio perché sono le regole che garantiscono il rispetto di chi ci sta intorno. Rispettando il parcheggio riservato ai disabili rispettiamo il disabile, lo so anch'io. Ma la gentilezza, volendo, potrebbe anche venire prima: rendersi conto che si sta dando fastidio a qualcun altro e che si può anche non farlo, sarebbe bello; rendersi conto che si vive meglio a essere tutti semplicemente un po' più gentili, perché gli altri sono persone, che soffrono il caldo anche loro.

Forse mi sbaglio, forse è solo che sto invecchiando: ma mi pare, se mi ricordo bene, che l'Italia non sia mai stata un paese in cui la gente rispettava le regole, in cui faceva la fila in modo molto ordinato, in cui tutti parcheggiavano solo dove era consentito. Però, ed è qui che posso sbagliarmi, mi ricordo un paese in cui le persone erano molto più gentili di ora, semplicemente più attente alla presenza altrui, semplicemente un po' meno stronze di come sono ora.

Ma magari mi sbaglio, l'ho già detto: è l'età, si invecchia. In ogni caso non ho detto niente, ieri mattina. Ero stanco e non avevo proprio voglia di rischiare di litigare con qualcuno davanti ai miei ragazzi. Ho fatto finta di niente per un po', poi quando mancavano dieci minuti alla fine dell'ora li ho riportati su, anche se faceva caldo. Poi è finita l'ora e sono sceso di corsa: volevo vedere chi fosse il figlio di quella giovane (e pure bella) signora in Mercedes. Era un ragazzo piccolo, senz'altro un primino, di una classe che non conosco. Un ragazzo che ha visto sua madre, nemmeno l'ha salutata, nemmeno le ha detto «crepa», ma semplicemente si è buttato sul sedile dell'auto, ha preso il cellulare e si è messo a giocare con il cellulare, come se la madre nemmeno esistesse. E mentre partivano e si allontanavano, io (abbiate pazienza: lo so bene che non si fa) ho pensato, andando verso la mia auto: «Te lo meriti, signora, un figlio così. Te lo meriti tutto. Goditelo».