Vendere. I libri

del Disagiato

Ieri pomeriggio (sì, era domenica e lavoravo) è venuto in cassa con un libro da pagare un signore che, dopo essersi guardato attorno, mi ha detto: “Io sono l’effetto della legge contro Amazon”. Intendeva la legge Levi, quella che limita gli sconti sia nei negozi, i grandi negozi, sia nei siti come Ibs, Amazon e altri. Ho capito solo dopo qualche secondo che quella sua affermazione e quel suo guardarsi attorno intendevano sottolineare la discreta quantità di gente che c’era in quel momento in negozio, discreta quantità di clienti portata, secondo lui, dalla legge Levi. "Visto che Amazon ha aumentato i prezzi, la gente se ne esce di casa", ha pensato lui. E infatti mi ha detto: “Non si può più pagare quelle cifre su Amazon. E allora eccomi qua, dopo cinque anni che non entro in una libreria”.

E quando ha detto questo, dentro di me ho percepito qualcosa di strano, un sentimento, una sensazione o un suono interiore che aveva a che fare i vantaggi e la competizione. Mi sono sentito, in quel momento, come un uomo che doveva fare la differenza. “Questo signore è entrato in una libreria dopo cinque anni di assenza? Bene, ora devo fargli vedere che ha fatto bene, devo dimostrargli che un conto è comprare libri on line, un conto è entrare in una libreria, guardarsi attorno e avere a che fare con un libraio. Devo fargli vedere che è meglio avere a che fare con un libraio, insomma”. Ecco, ho pensato queste cose, con molta difficoltà, blindato da uno strano dovere e da una singolare necessità. 

“Lo so, adesso io dovrei fare la differenza”, gli ho detto sorridendo per l’imbarazzo, “adesso dovrei dimostrarle che a non entrare in una libreria si perde qualcosa”. E, ripeto, ho buttato lì queste parole con fatica e imbarazzo. Poi ho chiuso con la frasetta più stupida del mondo, con le parole che i librai utilizzano quando sono messi al muro: “Farsi dare una dritta o un consiglio non le piace?”. Allora lui mi ha guardato con faccia disgustata e ha detto: “Comprando on line sono indipendente, non mi faccio influenzare. L’altro giorno, ad esempio, sono andato alla Feltrinelli e lì un commesso promuoveva con insistenza un libro. Sapessi il fastidio. Per questo oggi sono venuto da voi”.

Alla Feltrinelli di Brescia ho passato la mia adolescenza, ho cominciato e finito amicizie, ho chiesto di lavorarci, alla Feltrinelli (sono anche stato raccomandato, lo ammetto, ma senza alcun successo), ho intervistato Stefano Benni per il giornale della scuola (tre domande stupide che lui chissà cosa avrà pensato) e alla Feltrinelli ho speso tanti soldi. Molti soldi. Tantissimi soldi. Ma da quanto tempo non ci vado alla Feltrinelli? Non ci vado perché sarebbe da ridere che nei ritagli di tempo io entrassi alla Feltrinelli. Non ci vado perché i libri li acquisto da me, nel mio negozio, che ci ho pure il 10% di sconto. E non ci vado perché è distante da casa, perché non si sa dove parcheggiare, perché è scomoda la posizione e il tempo e il traffico e il casino. 

Non ci vado anche perché da quando lavoro nella mia libreria, che è una libreria un po’ assonnata, non riesco a sopportare l’entusiasmo che regna dentro una libreria Feltrinelli. Fatico a digerire i grandi primi piani, appesi alle pareti, dei grandi scrittori (mi ricordano le fotografie dei maiali e dei polli nei reparti macelleria dei supermercati) e non sopporto l’ordine impeccabile e non sopporto la gran voglia di leggere che mette quel posto, quell’aria da “difendiamoci con la cultura” che io sostengo intimamente (ogni tanto, non sempre) ma che non riesco assolutamente a promuovere.

Forse sono pure io un assonnato o forse, come fanno quelli che perdono sempre, mi piace dire che vincere non serve, però, insomma, capisco cosa intendeva dire quel cliente con “comprando on line sono indipendente”. Capisco il suo fastidio perché è anche il mio, comprendo i motivi che portano a stare rintanati, in balia di se stessi. E allora, sempre con l’imbarazzo del cattivo venditore, gli ho detto: “Guardi, qui non accade nulla di quello che accade alla Feltrinelli. Io posso dare una dritta, se posso, io posso dare un consiglio ma mai promuoverò un libro con insistenza. Mai. E neppure se mi pagano”. 

E lui allora ha preso il resto che gli stavo porgendo, si è messo il libro sotto il braccio, mi ha fatto il sorriso di chi regala un grammo di complicità e quando, muovendo il passo verso l’uscita, mi ha detto “Alla prossima”, io ho iniziato con il fiato a dire “Speriamo” e poi mi sono fermato. Non so perché, ma mi metteva in imbarazzo rispondere "Speriamo". Mi sembrava di essere maleducato; quella parola mi avrebbe fatto sentire un venditore e basta (accidenti, quanto è difficile spiegare quello che si prova).

Per questi motivi, per tutti questi imbarazzi, per questo non saper e non voler essere venditori, la libreria presto chiuderà, penso. Non tutto dipende da me e ci saranno altri motivi, lo so, ma presto verrò punito per non aver saputo dire quel “Speriamo”. È qualcosa di più di una sensazione.