L'occhio languido dell'aguzzino

del Disagiato

Vi ho già raccontato della mia gatta che ha messo al mondo sei cuccioli (cosa molto interessante). Bene, passato un mese e qualche giorno dall’evento i cuccioli ora sono gattini che scagazzano e pisciano in ogni angolo. I primi giorni erano palline colorate tenere tenere ora invece sono sei bestie che sporcano il pavimento di un bilocale. Quindi è ora di smammare, di distribuire i cuccioli agli amici e agli amici degli amici.

Non sopporto il pavimento sporco, mi guasta l’equilibrio interiore. Domani farò la prima consegna (due gattini a caso) e non vedo l’ora di fare la sottrazione sei meno due uguale a quattro. Nei prossimi giorni altre sottrazioni fino a che, ho deciso, in casa rimarremo io e la gatta mamma. Volevo tenerne uno, di gattino, ma non sopporto il pavimento sporco. Con il pavimento sporco di latte trascinato dalle mie ciabatte e rinsecchito dai giorni non sono capace ad amare. Non sono capace di lavorare in libreria, di leggere una pagina di un libro e, insomma, non sono capace di governare la barca (che bella immagine quella della barca da governare, funziona sempre).

Ieri sera però guardavo la gatta con occhio da aguzzino abbracciare e allattare i suoi gattini. Non l’ho mai vista così contenta. Però, e non so come farglielo capire, domani avverrà un addio. Il primo di una serie di addìì. Mia madre mi ha detto che separarli dai suoi cuccioli la porterà all’ansia e alla depressione, che mi odierà, che per il resto dei suoi giorni vivrà nella ricerca di qualcosa, che la sua e la mia vita saranno uno schifo. Mia madre è un’apocalittica, è fatta così. A dieci anni mi disse che ogni volta che respiriamo invecchiamo. Da allora respiro pensando alla morte e alla corruzione della carne.

Però c’è una ragazza che lavora in un fast food vicino alla libreria e che come me è appassionata di gatti (anzi, io non lo sono più; o si amano i pavimenti puliti o si amano i gatti pelosi teneri teneri) che mi ha detto di non preoccuparmi, che i gatti si dimenticano presto di queste cose. Qualche giorno di sottile dolore e la gatta tornerà a pensare ai suoi croccantini e alle ore di sonno. “Dimenticherà i suoi cucciolo”, mi ha detto mentre mi porgeva la mia pizza con salame piccante. Allora in queste ore continuo a ripetermi questa frase: dimenticherà i suoi cuccioli. Voglio ascoltare il parere della ragazza del fast food. Ha ragione lei, non c’è dubbio, dimenticherà i suoi cuccioli e tutto tornerà come una volta. Anche adesso guardo la mia gatta giocare e leccare e coccolare i suoi figli. La guardo con occhio languido (l’occhio languido dell’aguzzino, naturalmente). È una creatura felice e se passaste più di quaranta ore alla settimana in un centro commerciale vi accorgereste che di creature felici ce n’è pochissime. Quasi zero, a volte. Anzi, facciamo zero sempre. Perché ogni volta che respiriamo invecchiamo.

Nei prossimi giorni la gatta rimarrà senza la sua fonte di felicità. Ma dimenticherà i suoi gattini e dimenticherà anche di essere stata felice, un giorno. Ha ragione la ragazza del fast food, non c'è dubbio.